一
　　 五月的黄土高原，澄澈明净。
　　 蓝蓝的天幕上，漂浮着微微流动的云朵。那云朵像是我家乡江南太湖中的帆影，又像是乡人黛色烟囱里冒出的缕缕炊烟。它们像是走在广袤原野里的羊群，松松垮垮地不断变换着队形。淡紫、浅黄、暗蓝、清灰、乳白，在太阳辐射的光和热里，它们不断变换着颜色，互相渗透融合，向大地上投下阴影。
　　 一阵清风，从远处的山谷吹来，风声里夹杂着歌唱，那是布谷鸟的叫声。风儿，还送来微微清香，那是麦草的味道、松脂的味道，阳光的味道。风是天地间的常客，是宇宙之神的呼吸，它也是生命的媒婆，有了风，才有了绿草、花红，才有了喧闹、有了骚动、有了天籁之声。
　　 如今，我就在这流云下、清风里，独立高楼，远眺云烟朦胧的中条山，看如丝如带、明灭闪烁的黄河向东奔流。天地苍茫、无垠无限，极目远望，天地合成一条细绳。
　　 我凭栏望远的高楼，正是黄河岸边唯一的文化名楼——鹳雀楼。千里迢迢从小桥流水的江南，来到苍茫雄烈的西部黄土高原，为的就是一睹它的神秘容颜。
　　 白日依山尽，黄河入海流。
　　 欲穷千里目，更上一层楼。
　　 这是我儿时就会背咏的诗句。傍晚的夕阳依偎着远山，渐渐落下，滔滔黄河翻滚着浊浪，奔向远处的大海。如果要把大好河山都吸入眼中，那就要再上层楼，站得更高。老师说，这首诗“独步千古”，堪称是“登高诗”中的绝唱。诗人王之涣因鹳雀楼而百代留名，鹳雀楼因此诗而千古流芳。
　　 正是因为有了王之涣的诗句，黄河边上的鹳雀楼，才能与长江畔的岳阳楼、黄鹤楼、滕王阁比肩而立，跻身中国古代四大名楼之中。
　　 教我小学语文的安老师是个河北人，幽默又博识。当年他为我们讲解“欲穷千里目，更上一层楼”这联警句时，讲了这样一个故事：说是后世有个秀才，读了王之涣的诗，觉得五字句太过简洁。于是自恃“高明”，一反原诗的意思，改成七字句：“到此已穷千里目，何须更上一层楼？”众人见了，都说他狗尾续貂，狗屁不通，是不思进取。清朝雍正朝军机处章京鄂容安知道了，又复反其意，将此诗改成：“到此已穷千里目，谁知才上一层楼”。虽说尚显啰嗦，却也别开生面。
　　 站得高，看得远。这是观赏风景的道理，也是人生意境的哲思。
　　 鹳雀楼上，除了王之涣的《登鹳雀楼》外，其实还有另外两首同题诗。宋代沈括在《梦溪笔谈》中说：“河中府鹳雀楼三层，前瞻中条，下瞰大河，唐人留诗者甚多。惟李益、王之涣、畅诸三篇能状其景。”沈括所推崇的三人同题诗《登鹳雀楼》，各有千秋。
　　 李益诗云：
　　 鹳雀楼西百尺樯，汀洲云树共茫茫，
　　 汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳。
　　 事去千年犹恨速，愁来一日即为长。
　　 风烟并起思归望，远目非春亦自伤。
　　 畅诸诗云：
　　 城楼多峻极，列酌恣登攀。
　　 迥临飞鸟上，高出世人间。
　　 天势围平野，河流入断山。
　　 今年菊花事，并是送君还。
　　 王之涣的诗，就是那首“白日依山尽”了。
　　 李益诗感伤，畅诸诗清远，王之涣的诗积极进取，比较起来更胜一筹。李益、畅诸都是盛唐的著名诗人，王之涣能够独立其中，并非浪得虚名。
　　 元代辛文房的《唐才子传》上说：“之涣，蓟门人，少有侠气，所从游皆五陵少年，击剑悲歌，从禽纵酒。中折节工文，十年，名誉日振。耻困场屋，遂交谒名公，为诗情致雅畅，得齐、梁之风。每有作，乐工辄取以被声律。”这样看来，王之涣初时，应该是个问题少年，专门交结豪门子弟、架鹰打猎，纵情醉酒，击剑高歌。后来他改变志向，十年苦读，终于成就为诗情高雅畅达的著名诗人。
　　 王之涣为人狂放不羁，他的诗句也慷慨雄奇。据说他与王昌龄、高适是不分彼此的好朋友。有一次他们几个在酒楼相聚，当时著名的歌女们也相继来会。王昌龄等人说：我们都算是有名的诗人，却从来不分彼此。现在可以听听这些歌女唱诗，谁的诗被唱得多，谁的名次就排前边。大家点头称是。于是，一位歌女唱了王昌龄的两首绝句，另一位歌女唱了高适的一首绝句。正当两人得意之时，王之涣说：这些歌女唱的都是通俗的曲子，算不得什么。此时，一位漂亮的歌女唱道：
　　 黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
　　 羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
　　 接着又唱了两首绝句，也都是王之涣的诗。三个人不由得哈哈大笑。王之涣趁机得意地喊道：乡巴佬，我的话难道是瞎说的吗？歌女们不晓得这位先生为啥笑得如此恣意，待问明缘由，不由得一阵惊喜，全都上前施礼说：肉眼凡胎，不知神仙驾临。才子佳人们一起开怀畅饮，据说是酣醉了整整一天。
　　 王之涣的狂放绝非妄自尊大。他的诗句不同于同时代诗人们描写江南水乡的袅袅娜娜，柔媚清丽，而是具有一种边塞的美，野性的美，高远的美，豪迈的美。水在流，云在飞，羌笛悠悠，山高万仞。他诗中的意境，动情而不哀婉，旷远而不寂寞，厚重而又灵动，足以升华人的精神，感动人的灵魂。
　　 “海到天边天做岸，山登绝顶我为峰。”登高望远似乎是中国文人的一项特殊雅好，一种特别情怀。所以，不论古今，文人们总是喜欢登高，他们不但登山，也登楼、登台。凭栏远望，“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”。仿佛只要站上高处，就能使自己目光更开阔，胸襟更豁达，情怀更豪迈。
　　 如今，我站在鹳雀楼上，遥望远山如烟，黄河似带，平林漠漠，鹳雀飞飞；遥想王之涣当年，携手诗友，欣然登台，“目之所及，心之所致。”看山河壮美，叹沧海桑田，发家国之叹，感兴衰之变。指点江山，激扬文字，该是多么潇洒豪迈。那些发自肺腑的壮美诗篇，今天读来，依旧让人荡气回肠，感慨无限。
　　
　　 二
　　 鹳雀楼始建于南北朝时的北周时期，时间在公元557年到571年之间。故址在旧蒲州城西门外的黄河滩地上，也就是今天永济市蒲州古城西向的黄河东岸，是一座高大的军事瞭望台。《蒲州府志》记载：“鹳雀楼旧在城西河洲渚上，周宇文护造。”唐代李翰的《河中鹳雀楼序》说：“宇文护镇河外之地，筑为层楼，遐标碧空，影倒横流，二百余载，独立乎中州，以其佳气在下，代为胜概。”
　　 鹳雀楼，楼高三层，因其高台重檐，气势宏伟。登楼远眺，太行如烟，俯瞰脚下，大河奔流，身有腾空欲飞之感，故名“云栖楼”。又因其置身黄河沙洲，沼泽密布，有水鸟常栖于高楼之上。此鸟似鹤，嘴尖腿长，却无丹顶，乡人称其为“鹳雀”，故“云栖楼”又称“鹳雀楼”。
　　 建造鹳雀楼的是北周开国大将宇文护。这位曾经三次废杀皇帝的鲜卑族将军，堪称“屠龙”将军。今天的运城市，古称蒲州，是黄河岸边，四围群山中一块无险可守的平坦盆地。蒲州“扼天下之吭”，正是兵家必争的战略要地，也是游牧民族骑兵驰骋鏖战的古战场。千百年来，连年的战火不时地在此燃烧，每当改朝换代，这里就狼烟四起。
　　 为了镇河守地，宇文护发动兵民，在华山与中条山中间的黄河滩地上，修建起高大的军事瞭望塔，以防外敌奇袭。不料想，这座军事建筑，历经隋唐、五代、宋金700余年，因其“遐标碧空，倒影横流”的雄姿，竟然成为中州大地上独一无二的登高揽胜之地。
　　 遥想当年，大唐兴盛之时，秦晋一家，长安繁盛，中条山花红柳绿，黄河岸波澜不惊。文人雅士、诗人骚客，骑驴牵马，络绎而来。他们登临鹳雀楼，把酒舞剑，吟诗作赋。风铃响脆，鹳雀欢歌，大唐的金石之声，响遏行云，唱响的是大男儿的英雄本色。
　　 宋人高雅，从汴梁溯河而上，携手歌姬，把酒问天，人生静好，犹若花开。宋词清丽，宛如星光熠熠，花瓣点点……离开鹳雀楼不远，古蒲州城里，有一座普救寺，元代戏剧家王实甫演绎的《西厢记》的故事，就发生在那里。花光明艳，月色如银。鹳雀楼上是否也有才子佳人的爱情传奇？
　　 站在鹳雀楼上，凭栏远望，我的思绪，正像鹳雀飞入云际。千百年来，鹳雀楼上，曾经有过多少欢歌、悲歌、爱歌、恨歌？有过多少阴晴圆缺，有过多少壮怀激烈？
　　 这块河东之地，古老而苍凉，扯开历史的天空，透过历史的风云。你会感到古人类旧石器的浓烈气息，正从180万年前的西侯渡扑面而来；那层层紫色云气里，不断幻化着伏羲、女娲、黄帝的故事；尧舜的帝王之风徐徐吹拂，击壤之歌响彻桑下田中；大禹王化身熊罴治水，腾身在黄河浪涛里；如今，河东的山崖峭壁上，还遗留着周秦先祖创业的痕迹。
　　 远处，影影绰绰地可以看见一位骑驴的老汉，他经过的那个高岗，或许昔日正是“落日照大旗，风鸣马萧萧”的隋文帝战阵。近前，一位牧童正赶着羊儿回家。他坐下歇息的那汪水洼，或许统领大军征东的唐太宗曾在此处饮马。
　　 公元1222年，元金两军在山西鏖战。蒙古元帅木华黎出兵云中，连克晋阳、平阳，直逼河中府蒲州城外。元军都元帅石天应挥军猛攻，城破。金军统帅侯小叔退守中条山。次年正月，侯小叔率军夜半登城，收复蒲州。石天应败死。蒙古军发步骑十万，复仇而来，再次攻城。这一战，蒲州城硝烟弥漫，箭镞如蝗，血肉横飞。州城陷落之前，夜半，侯小叔下令烧毁鹳雀楼和蒲津渡浮桥。顿时，烈焰冲天，火光照亮了半个蒲州城。夜空下，这座曾荣耀华夏七百年，名噪九州的鹳雀楼，灰飞烟灭，从此消失不见。在此之后的将近八百年里，鹳雀楼只剩下了王之涣那首二十个字的不朽诗篇。
　　 河东这块耸立过鹳雀楼的黄河大转弯处，曾经以萧萧风声、滔滔浪吼，奏响历史的交响乐。在这鸡鸣三省的秦晋豫交界处，总是连绵不断地燃起战火，匈奴来过、鲜卑来过、突厥来过、羯人来过、氐人来过，文明之花，开了败，败了再开。他们在血与火、刀与剑中，生长传奇，生长欲望，变成梦幻，直到他们都融入华夏民族的血肉与灵魂之中。
　　 走下鹳雀楼的时候，回眸一望，你能感受到的是沉郁、苦涩还是骄傲？这些感受我都没有，只是觉得肩背之上，或许多了些历史的神秘与苍凉。
　　
　　 三
　　 从小我就对鹳雀楼充满向往。促成我登临鹳雀楼的，当然是王之涣那首生气弥漫、沉郁雄浑的不朽诗篇。能够登临鹳雀楼，我有些兴奋，也有些失望。兴奋是因为能够一亲这尧舜禹三王之都，登楼望远，感受当年诗人纵笔挥毫的快感；失望的是，我登临的鹳雀楼与当年宇文护的鹳雀楼，已经没有多少历史的缠绵。
　　 斯楼已在790多年前毁于战火。如今我眼前的鹳雀楼是2002年9月，新建的仿唐混凝土建筑。我不可能再看到北周时期鹳雀楼的雄姿、见到王之涣题诗时斯楼的真颜。
　　 当年王之涣题诗时的鹳雀楼，就近在蒲州城边，盛唐时的黄河蒲津渡，距离蒲州西城墙不过百米，鹳雀楼下就是滚滚黄河东流水。而今，沧海桑田，黄河已经向西移去十多里，往昔鹳雀飞落的沼泽沙洲，早已变成了碧色参天的庄稼地。历史上，黄河就像是荡秋千一样，摇摆在华山与中条山之间。“三十年河东，三十年河西。”这句成语，就出在这里。
　　 如今，新建的鹳雀楼耸立在距离蒲津渡原址西边数千米的庄稼地里，已经没有了黄河、古渡、洲渚、飞鸟的景观意境，有的是现代意义上的建筑审美意识。楼顶，鹳雀楼几个大字，是领导人的题词，不说艺术，却也权威。有人说，鹳雀楼不该复建。就算要建，也应建在原址上。不过有斯楼总比没有好，不然，让文人雅士到哪里去发思古之幽情？据说，新楼比之古楼高出许多，更加雄伟壮观。四野空旷，一楼独立，登临远望，满目空阔苍茫。
　　 现在的鹳雀楼景区，说得上是古今掺杂，土洋结合。走进景区正门，一座形似江南形制的三孔石拱桥，独立在人工湖上。桥宽五米，有汉白玉雕栏。石桥两边的湖水仿佛鹳雀张开的双翅，湖边有硕大的鹳雀水泥塑像，故名鹳影湖。湖畔广植垂柳、青松，加上不知名的灌木，倒也郁郁葱葱。小桥、流水，树影、楼影，让人忘了身在黄土高原，倒像是置身在江南水乡。过桥前行，是一阔大的广场，广场的中轴线两边，是棋盘状的植物园，独居匠心的园林设计者，将园中植物，布置成莲花纹、石榴纹、如意纹、蝴蝶纹……的仿唐图案。而广场的尽头，就是高73.9米，建筑总面积33206平方米的新建鹳雀楼。
　　 与长江边上，岳阳楼、黄鹤楼、滕王阁整日游人如织，挤挤挨挨的喧闹繁华不同，黄河畔的鹳雀楼却是车马稀疏，游人寥落。
　　 这座宏大的仿唐建筑，全身钢筋水泥。青瓦金檐，朱漆梁柱，重重地立于基石高台之上，华丽而稍显粗糙。楼层明三暗六，飞阁流丹。四层与六层有回廊环绕，楼顶为十字歇山。新建的鹳雀楼虽高，却不必畏难，登楼者可以乘电梯，须臾直达楼顶。少了古人登楼的辛苦，却也没了“更上一层楼”的雅趣。
　　 要进鹳雀楼，先要拾级而上，走过369级台阶，就进入鹳雀楼的明堂。一层，迎面墙上是一幅展示古代蒲州旧景的巨大画卷，宫墙，楼观、街市，给人无限遐想；二层，是一组栩栩如生的雕像，有“女娲补天”、“大禹治水”、“杨玉环与李隆基”、“莺莺听琴”、“司马光砸缸”，还有吕洞宾、关羽、柳宗元等古代蒲州名人的塑像。三层用场景塑像，再现了古代蒲州运城的四大支柱产业——酿酒、制盐、冶铁、养蚕。四层是照片和字画。昭示人们有古代文人雅士与现今各级领导，曾经到此一游。五层是古代鹳雀楼的模型和现今长江边上岳阳楼、滕王阁、黄鹤楼的图形。六楼，就是顶楼了，楼的西南角，有唐代诗人王之涣当年做诗情景的青铜塑像。鹳雀楼内五层皆门窗紧闭，唯有六层可以举目远望。