小弟从外地回来办宅基地复垦的相关手续，政府要把老屋变为农田。老屋已空闲多年未住人，虽是摇摇欲坠，可偶尔回去还能看到它苍老的模样，能到每个房间去看看，去感受一下当年生活的情景，也是一种慰藉，如今要削为平地恢复农耕，心中多有不舍。
　　 今年春节回到曾经生养我的老屋，有一种莫名的酸楚和愧疚涌上心头。老屋颓败与凋零，一如秋后的残荷与落叶，在风中悲壮地摇曳。原来的院落已面目全非，颓败得一览无余，失去了原来的严整、洁净、古朴。家里的门窗、楼梯、楼板早被人撬走运回家中当柴火，只留下一面面孤独的土墙和一道道空而冷清的洞，像一双双孤独无助的眼睛在凝视，现在连一个神奇的故事也隐藏不住了。
　　 原来的院子是多么热闹啊！居住着4户人家20多人，每家有4个孩子，岁数相差不大，我们10多个孩子每天回家后在地坝玩耍、唱歌、游戏、捉迷藏，随时能听到欢乐的声音，院子永不寂寞。夜晚更是迷人，饭后大人小孩不约而同聚集在坝子，围着老人讲天南海北的故事，白雪公主、狼外婆、聊斋鬼故事，听得人胆战心惊，它与所有神秘的故事一起滋润着我幼小的心灵，伴随我成长。如今，听故事的场景不在，热闹的场景不在，院里只剩一户人家2位老人在此居住，节后也将搬到城里儿子家中。长大后的我们远走他乡，整个院落将不复存在了，只有悠悠的闲云和连绵起伏的山脉。
　　 还有童年的树、童年的歌、童年的水井、童年的鸡鸭、童年的背兜和童年的风筝，现在都已失去了踪影。记得屋前边有一个龙洞水井，一年四季有一股清清的水从地下喷出，冬暖夏凉，那一湾梯子形状的田四季不缺水，是鸭和鹅的天堂。每当清晨阳光洒满院落，当家家户户吱嘎的木门打开，可爱的鸡、鸭、鹅、狗蜂拥而出，鸡们寻找食物或站在地坝引吭高歌，狗们追逐着汪汪欢叫，而鸭与鹅纷纷迈着骄傲的步伐向水井湾奔去，去寻找各自惬意的生活。
　　 知道老屋要拆除，春节专程带上相机把老屋照下来，我对着空空的、无人、无鸡鸭狗、没有门窗的屋子和院落，咔咔按下快门，拍下一张张苍白古老的相片做为永远的纪念。因为老屋寄托着我的童年、少年、青年生活，也包裹着父母亲，以及兄弟姐妹共同生活的岁月，我唯恐一不小心将这些记忆丢失，以后就再也找不回老屋的痕迹了。只可惜相机中了病毒打不开图片，格式化后相片一张没能保留下来，令我一直耿耿于怀。
　　 老屋东面两间是两楼一底的楼房，在当时的农村算是高楼了，木楼、木梯，土墙结构，我们睡在一楼；南面是祖辈留下的一楼一底老屋，全是木料建成的，横梁是大而圆的黑色木头，板壁是用木板或竹子做的，也是我家堂屋，每逢做大事或是给老祖人烧钱化纸，父亲会在这间屋子的桌上摆上供品恭敬地行礼。堂屋楼顶正中有一个燕窝，在我记事起每年有燕子飞来筑窝，父亲专门为燕子用竹子做了一块板钉在上面，利于它筑窝牢固，燕子叽叽喳喳的闹声已融入家庭中。北屋有厨房、烤火屋、杂屋，在西北角边上是猪圈、猪圈紧挨牛圈，牛圈后面是厕所（俗称茅房）。在门口与厕所之间有一段距离，一条小路边是几平米的空地，父亲在小路上铺上石板，母亲翻开空地种上蔬菜，随时能摘到时鲜蔬菜下锅煮来吃。
　　 老屋周围绿树成荫，大部分是果树，屋前地坝边栽有一排果树，桃树和李树较多，往下有橙子树、柑橘树，跨过两块大田是一片竹林，青翠的竹林给老屋带来了与众不同的性格，我很喜欢竹子，喜欢它那种韧劲和生命的坚强。
　　 当春风将枯枝染绿，一片片小叶像婴儿的小嘴般突出，花开浓艳，一树的香气和蜜蜂渲染着无尽的春意。当花蕊落尽，舌尖大小的果实喜气洋洋。随后，阳光雨露一直将果实喂大，当果实缀满枝头熟透，我们从中吃出各种果味的甜蜜来。这些果树伴我走过了童年和少年，后来我离开家乡，每到成熟的季节，会风风火火的回家品尝它们。如今，我有很多年未回家采撷过果实了，地坝边的果树被砍掉当柴火烧掉，另外的果树因没人管理长势萧条。不过，这些树却以当年的美丽、丰产和奉献精神，一直活在我的心中。
　　 还记得母亲在灶屋里升起的青色炊烟，玉米杆在灶火里噼噼叭叭作响，那些萝卜青菜，粗粮红苕，在母亲的侍弄下，飘逸出诱人的香味。村子里的小伙伴约我到竹林里逮知了，到池塘边捉蝌蚪，到山野割草。耳边会响起母亲悠长的声音唤我回家吃饭，几个伙伴便高兴地朝家里奔去。饭桌上油水少得可怜，简单的饭菜一家人吃得津津有味，弟妹们的笑声从老屋的窗户飘出落在树枝上。饭后，父亲拿出他用竹子自制的烟枪，点上用作业本纸裹的一大卷叶子烟，站在牛圈旁吧嗒吧嗒地吸着，父亲用手轻轻拍打牛角似与老牛谈心，叶子烟一闪一闪的忽明忽暗，在夏日夜晚的院落里，盛满了泥土香和浓烈的烟草味在空中蔓延，老屋在寂静的夜色里坦坦荡荡，不言不语！
　　 随着时光的流逝，老屋像凋零的花瓣一样纷纷剥落，当年欢乐温馨的家园不在，往老宅的泥土上一站，当年那份清苦中的欢乐，那份亲情，那份幸福，就会如潮般涌上心头，让我刻骨铭心。
　　 或是因这份无法言说的失落和伤感，在老屋被拆掉后，以老屋为中心的院落，会频繁地出现在我梦里。哪一块石板上有我们做过的游戏，是谁用小石子画了河界；和谁站在屋后为一句话吵得面红耳赤，和谁在那间屋子里捉过迷藏；在房前屋后，哪一块山坡喜欢长野菜，盘算着找时间去采摘；夏夜里，哪一个角落有风，哪儿的蚊子最少，谁捉的萤火虫最多……都清楚印在脑海里。
　　 感谢老屋的赐予，它便随我的生命与成长，我对美好事物的向往与追求也离不开它。老屋是我初飞的“巢穴”，尽管如今我已有比它更好的家，但在经过了无数的风雨后，我依然记得它、怀念它。老屋已不复存在，但我却小心地珍藏在心灵深处。
　　 在春暖花开的时节，在风和日丽的日子，在寒冷阴暗的冬夜，一个人将她细细地品味与回想。那份温馨，那份温暖，那份喜悦，那份忧伤，那份思念，将永久地保鲜在我的记忆中，像那汪洋大海一样永远地取之不尽、用之不竭。