曾读到这样一句话：喜欢这样旖旎的闲时光，将一杯茶喝淡，喝空，仍捧在掌心，静静坐一角，溢满暖光阴，如诗如画。
　　 从四月到七月，我一直关注着窗台的花花草草，哪怕是臭菊花的盛开，都给我带来不一样的惊喜。有人说：“人非草木，孰能无情。”可我一直觉得，草木是有心的，只是它不善于表达而已，它一定是懂日月星辰的，要不，它不会选择恰到时令的绽放。一抹红，一眼黄，在这七月的尾声给了我想要的答案。
　　 “人挪活树挪死，何况这些花花草草……”清晨起床，老公对着客厅的生姜苗子嚷道。
　　 “谁说的这些话？尖酸刻薄，晦气……”我就是不服气，“我把它放在荫凉处，太阳晒不到，雨淋不着，每天浇水，我不信它不活……”
　　 “你真会折腾，又把生姜苗子移到这了，大热的天不死才怪。”
　　 老公老说他的观音莲被几根薯藤抢了营养，如今又加了一根生姜苗，我一不做二不休，连根拔起挪个地方，没想到还是被他发现了。
　　 不知从何时起，我的心中多了一份对花花草草的期许。几年前，对！好像是四十岁以后，翻越这座山以后，我的心不由自主地向山山水水靠拢，忽然感觉自己是寄居在城市中的人，对城市的建筑物越来越有一种陌生感。讨厌城市中排放的各种气体，在文字中搅浑了剧情。
　　 我静静地观赏着我的第三株美人蕉。昨晚浇水时我才发现，它的顶端已悄悄显露本色，原来这就是花期的不同。这个七月，我见证了三株美人蕉的绽放，每一次都带来同样的惊喜。难怪老公说我好像又多养了一些孩子，说我一不溜神又把花盆从右移到左，说我是闲着没事做的女人。这个酷暑难熬的季节，每天上下班，除了能见到马路中央紫薇花以外，能在家中关注花草的茁壮成长，我的生活顿时有了起色，仿佛跟着它们走进了绿色的大地，这些充满生命力的花草，在我的精心培育下，一株接一株的绽放，我的心自然是欢喜的，和它们一样怒放。我的文字自然是活跃的，哪怕是深夜晚归，疲惫的眼神透过窗台远远见着，便也有了前行的动力。
　　 今年新添七八盆植物，前后栽了十二根薯藤，我嘲笑它们和我一样都是“乡巴佬”，给点阳光就灿烂。想一想，这些窗台上的盆景也大抵不过如此，只是当我侍弄它们时多了一些联想罢了。很多时候，我一边浇水一边想着问题，远的近的，没来由地一股劲地蹿上脑门。抬头见着四五盆绿景，便会为自己的思绪解开了谜底，告诉自己：忙碌是一种幸福。
　　 女儿喜欢她窗台上那一株藤蔓，仰头望去总给人向上的力量，一直爬到了顶棚，但一直没有开花，我见着它绕成了一个“8”字形，当初顺便栽在吊兰的花盆中，没想到它竟然长得这般惹人怜。叶子是“心”字形状，有点像牵牛花，只是好久不见它开花。
　　 薯藤根部的叶子开始黄了，我问老公会不会快死了，他说这是正常现象，不信你看看长果子没有。我说篓子挂在那里，等藤枯时再挖开看看，说不定有拇指大一个。我要的是绿意葱茏，而结不结果子与我无关，老公故意在逗我，他还不止一次地说：“这么多的薯藤，可以炒一盘了。”而我总会瞪一眼说：“没门！”
　　 前几天陪女儿买资料，瞥见书店卖有刻字的蚕豆。女儿便选了两颗，一颗是“一帆风顺”，一颗是“心想事成”，我知道这是她的心愿，也是我们所有人的心愿。回家找了一个漂亮的花砵，小心翼翼地种下，一日看三回，希望它早点发芽。
　　 花开花谢在这火辣辣的季节，文字中也增添了妖娆的色彩。草木虽无心，我一样不忘初衷，唱着《兰花草》，每天让它安排目录，书写平淡如水的日子……