他嘴巴一直很大，声音也很大，还不好听，哑哑的，没见过的人他光凭声音听一定以为他是个大人。
　　 后山有种鸟儿，体型和麻雀相似，不过嘴特别大，好像就剩一张嘴了，还有不停的叫声。
　　 我们听到那种鸟叫，就会想起他，我们看见他就会想起那种鸟儿。我们给他们取了个共同的名字——大嘴。
　　 刚叫的时候，他很不乐意，可是站在我们那一帮小伙伴面前，他的单薄与孱弱使得他的愤怒毫无意义，所能做的无非是说：我回家告诉我爹!然后悻悻而走，嘴里含糊不清地嘟囔着大约是骂人的话语。
　　 他自然不会告诉他爹，他家兄弟六个，都是又黑又瘦的样子，村里就有人说他爹养的是一窝老鼠。他那个爹平时累得像头只会干活不会喘气的老水牛，能不能把他们几个分清楚都难说，哪能有心思替他打抱不平呢？再说，他叫大嘴，别人叫冬瓜，还有叫水猴子的，也不觉得有什么掉价，所以时间一长，也都习惯了。
　　 大嘴只能跟着我们一起混。我们这个村子后面是山，前面是河，学校所在的村子里还有个傻子，运气不好的话在雨天还能遇到狼，咧着嘴就等小孩呢！到那儿一个人都显得害怕，只有一帮人在一起，相互壮胆，才能应付一切，也才能让家人放心。
　　 算起来，尽管打打闹闹，骂骂咧咧，我们还是一个坚固的队伍，大嘴也是其中的一员。
　　 有一段时间，我们喜欢滚铁环，就是用一个铁丝弯成的钩子勾住铁环，然后推着铁环往前走，判断谁持续的时间长。这都不是问题，除非是特别难走的路可能要费点心思，平路上眼睛闭着都能稳稳前行。大嘴的能力在于他不但能从家门口把铁环一直推到学校，而且会在中途不断变换着滚铁环的姿势，手腕一绕，那根铁钩就绕到了铁环的内侧。
　　 每天上学相当于队伍的开拔，放学算是回营，这也是我们听评书知道的新词儿，用在这里倒是很合适。铁环就是我们一路的伴奏。年龄最大的二猴子就是头儿，他上五年级，这算是他在学校里的最后一年了，明年就要外出做小工，家里用来给他装行李的蛇皮口袋都准备好了，就等着最后半年的结束。低年级的就是跟班的，有六七个。跟班的除了带些好吃的之外，可能还要给头儿拎水壶背书包。大嘴虽然也快十四了，像长不起来的生姜，只在读三年级，是名副其实的留级大王，年级和身高让人们忘记了他的年龄。二猴子也不是一点事儿不干的，如果说遇到了吵嘴打架，必须站在前面，要是偷人家桃子摘人家杏子尤其是在水田里踩藕的话，二猴子是当仁不让的，跟班的负责放风就可以了。
　　 大嘴是当然的跟班，我和二猴子沾着亲戚，好事坏事都没有我的份儿。
　　 乱糟糟的头发，脏兮兮的脸，纽扣没有按照规则扣的粗布上衣，后背耷拉着瘪瘪的书包，还有上下一样粗的长裤，加上一双黄色的回力鞋是我们的标准打扮。每天清晨，我们迎着朝阳，穿过村庄，顺着河堤，再爬上那座小山，就来到了学校。见到老师，一个个像孙子。倒不完全是因为怕，而是老师布置的作业几乎就没有人做，做了也是白做，找不到对的，那一定是要挨揍的。那时的老师打人下起手来可真狠，倒霉的大嘴有一次因为玩蛇被老师把手都揍肿了好几天，他那黑心的爹还说揍得好，应该多揍几下。我们在骂老师的同时顺背把他爹也骂了一通。
　　 大嘴玩起蛇来很熟络，见到水蛇，两个手指一夹，蛇就没脾气了。然后，他把蛇往脖子上一圈，动作就像香港明星系白色的围巾那样，一下子就把脖子箍起来了。那是他最神气的时候，鼻子都翘上了天，他甚至还夹着蛇头，想吓唬低年级同学以及女生。可令他失望的是，有时不但吓不倒人，还能被别人抢过去，玩耍或扔掉。
　　 女生也有六七个，她们也是一道的，不过她们总是走在前头，好像有意离我们远点。和我们一样，她们一点都不文静，成天在一起说说笑笑的，疯起来能把我们吓傻，以为是发生了什么大事。要是摘起杏子桃子来比我们都利索，踩起藕来一踩一个准儿，甚至在我们踩过的水田里还能踩到像木棍般的藕。她们把藕洗干净之后，一截一截的，拿在手里，扛在肩上，雪白雪白的，像她们挽起裤管露出来的雪白的小腿。
　　 春天的阳光铺洒在她们的身上，影子拉得很长，脸上晒得黑里透红，眼睛像一个个黑豆，发出乌金般的光芒。她们似乎有着使不完的劲，时常一边走一边跳，两边的辫子有节奏地甩着，各种颜色的格子小褂在青绿色的世界里忽闪忽闪的，使空气中流转着沉醉的气息。
　　 那个叫红果的姑娘长得真像一个红彤彤的苹果，胖乎乎的，笑起来眼睛眯成一条线。她可是家里的老姑娘，前面是三个哥哥，把她宠得像个公主，谁要是敢欺负她，皮都要掉一层，所以，她的上学路上总是那么自信，好像也是女生当中的头儿。不过，宠归宠，她还是家里干活的好帮手。
　　 男女生打架在我们广袤的乡间实在是太正常不过的。女孩子长得快，所以，经常把一些小男生撵得四处乱窜，棉花地、小麦地、油菜地经常被他们踩得东倒西歪，连春天的河堤下都经常见到各种武斗的身影，男生对男生，男生对女生，边上是堆起的小山一般高的书包。
　　 大嘴用蛇吓唬女生，在远处用弹弓轻轻地瞄准女生，在女生的面前烧火熏女生，故意在离女生不远的地方讲女生的坏话，换来的都是一个共同的结果，就是被女生不断地追逐，有时是一个人，有时是一群人。他一边跑圈一边挥舞着书包，像只欢快的鸭子，不住地炫耀着自己的速度。到底是顾头不顾腚，一不小心，被树桩拌了一下，栽倒在地，然后，那些女生揪头发、打屁股、扔书包，他尽管手脚并用，但依然难敌四手，像个斗败的公鸡，一走一摇地回家了。
　　 我们那头儿也对他说，别惹那些女匪，那叫轻捶讨重锤。大嘴明明吃亏了，还不忘给自己找面子，一脸怪异：我乐意！然后表情神秘兮兮。我们作为他的同伴，也只能摇头作罢。
　　 我们那时候原则性还是很强的。我们的头头天生就是个领导，他很少和女生搭话，更不会不会帮大嘴和女生打架。实在看不过眼，他才用相当威严的神情制止大嘴，大嘴怕他，女生们也给他面子，双方也就消停了。
　　 我们头儿说，大嘴以后可能要当单身汉。因为他爹那一辈兄弟八个，就有三个单身汉，到现在那三个人还住在一间小土屋里。他家现在兄弟六个，要是都结婚，也没有屋住啊！
　　 村里确实有不少单身汉，主要原因是山村太偏。天晴时走路坑坑洼洼，下场雨，都能成了泥人。外村人要是进来，阴天走路都是提着裤子的，嘴里不时发出“啧啧”的声音，有时还会崴脚。大人们感觉很没有面子，在外人面前下意识地就低下了头，我们倒是无所谓，赤脚最利索，所以我们的脚掌都很厚。村子田很少，粮食也不够吃，盖房子买家具更是很少的几户人家才有的能力，村里的姑娘留不住，外面的姑娘很少嫁进来，每次鞭炮响起的时候，新娘子鲜红的头巾后面总有一些失落的精壮小伙。
　　 村子里流行换亲，家里女孩多的父母心里踏实一些，家里没有女孩的，这最后一招也都用不上。
　　 不过，到后来，这些男孩子开始不愿意了，用姐妹的婚姻来解决自己，在心里会愧疚一辈子的，而且，会被同龄人看不起。一个尴尬的事实是，主动换亲的女孩子一般都嫁年龄很大的男子，而换进来的女子很少有长得周正的。
　　 我们村当时有不少小青年找的是离过婚的妇女，还有就是死了男人的寡妇，到村里来还是神抖抖的。长辈们看不过眼，可他们说“秃姑娘强似木姑娘”。“木姑娘”大约就是木头一样的姑娘，现在回想估计是“没有姑娘”连在一起的说法。
　　 大嘴家穷得叮当响，也还没有个姐姐妹妹的，单身汉也就八九不离十了。
　　 大嘴自己倒还不在意，快乐地和男生们女生们玩耍着，玩到太阳升起又落下，玩到冬雪过后是春风，玩到喉结突出，喉咙变哑，玩到变得斯文许多，后来不但和女生闹的少，和我们在一起，话都不多。
　　 我们当时的那批伙伴虽然不喜欢读书，但是更不喜欢在家里，因为家里总有着干不完的活儿。只有在上学的路上还有学校，包括在放牛的田野以及看护果木树的山上，我们才可以自由一点。
　　 我们可以做的事情包括烧锅做饭、放牛、割牛草、看护果木、剥麻打麻、栽秧割稻、到山上打秧草、采中草药，所有大人能干得事情，小孩都得干。
　　 大嘴当然也不能偷懒，也不知道他家怎么有那么多活儿，早上他会拿着一把铁铲拎着筐子从村子东边走到西边捡肥；然后再把水牛送到山上；放学路上遇到合巧的树还要揪一把树叶放在备好的蛇皮口袋里，带回家当作猪食；至于农忙时节，他也只能请假回家帮忙。那时候，我们的队伍人数会少一半。
　　 女生们也是。
　　 大嘴的父母似乎永远不会满意。杏子被鸟偷吃了怪他；牛没吃饱怪他；割稻水稻没放整齐怪他；一担挑不到几十斤怪他；甚至连老师批评他还是怪他。那个在女生面前曾经像只八哥的大嘴在他爹面前头都能垂到地上，总是用眼角的余光瞥着他爹可能随时上扬的手掌。
　　 那个夏天，二猴子小学毕业了，果真拎着蛇皮口袋出去了。大嘴从年龄上变成了我们最大的一个，不过，里面还是有刚刚上五年级的，大嘴不替别人背书包是可能的，要我们大家都听他的，估计可能性不大。我们很好奇地期待着，高年级的伙伴年龄小，大嘴年龄大，谁会成为我们的带头大哥呢？
　　 这是一个永远无法揭开的谜。
　　 忽然就下起雨了，还有发疯般的雷声，天上不断地被撕开着口子，从东边到西边。我们躲在家里，连门边都不敢靠，就待在堂屋的正中间，她们说，有个人就是坐在门边上被雷打死的。
　　 大嘴是泅水过河时淹死的。
　　 那个傻孩子，都下雨了，还往田里跑什么，家里人还不早回家了？老人们不住地摇头。
　　 那天他家在割稻，他的任务是放学之后帮忙，跑到田里一看，一个人影都没有。大水冲垮了河面上的小石头桥，他脱下鞋子揣进书包，跳到河里，一只手举着书包，用一只胳膊划水。暴雨过后的河面很宽很宽，游到中途人就不见了。雨停之后，村里几十个人在河面两岸找，最后在下游找到了他。他已经漂起来了，书包绊在一个漂浮的树桩上，脸色乌青，嘴巴紧闭，一点都不大。
　　 要个书包有什么用？他爹终于不再凶恶了，一边叹着气一边摇着头，脸像一个发青的苦瓜。
　　 大嘴的母亲真像个木头人，只知道掉眼泪。她把大嘴的书包打开了，把里面的书全部摊到门口的石凳上均匀地晾晒。书没发几天，上面一个褶皱都没有，只有端端正正的几个字，写的是他的名字，名字的上面是一个小男孩和一个小女孩并坐在小板凳上看书，他们胸口的红领巾随风飘扬。
　　 人死了是不能进村的，他家人大约就是在进村的那个山上埋的他。
　　 开学了，我们的队伍安静了许多，在路上也很少打打闹闹，连滚铁环的兴致也没有了，大家忽然觉得那声音很吵。前面的女生也是。再也没有人提起谁当头儿的事情，偷蚕豆踩藕的事情不再有人提起，有几个孩子居然用功念书了，老师还表扬过我们，说我们当中可能有人会考上初中。
　　 每天我们都会路过河堤，我们有时候会朝河里看看，退过洪水的河面窄得不过扁担宽，站在河道中间，水面不过刚刚没过膝盖，遇到太阳暴晒的时候，整个河床四处开裂，淤泥都变成了白色。
　　 那个叫红果的姑娘也是雨天去的。这是第二年春天的事情，她已经辍学在家正式干活了，这样的话，他的哥哥就能到外地做瓦匠。三个哥哥娶媳妇要建三套大瓦屋，一家人愁都愁死了，不出去是不行的。也是一场春雷之后，她想起了田里的秧苗如果让水淹死的话，那就没有秧苗了，于是，她拎着一把铁锹穿着个蓑衣就到田里放水。家里人找到她的时候，她就躺在田头，脸上的红润没有褪尽，雷击似乎没有给她留下什么记号。他家那三个赶回来的哥哥像几头激怒的恶狼，发出惨烈的嚎叫，恨天恨地，双眼血丝纵横，她的老母亲瘫在地上，无声地流泪。
　　 我们那个时候并没有什么美丑的概念，当她离去的时候，我们偶然会想起那段日子，也会想起她。记忆中的她越来越好看，圆圆的脑袋，飞扬的辫子，清澈的目光，干练的动作，还有那件本该是大人穿的蓑衣，现在很难见着。
　　 如果没有记错的话，她当时也就十四五岁，小学四年级辍学仅一年。
　　 我后来上了初中，随着父亲在集镇上上学，只有暑假和寒假在家里呆一段时间。我的伙伴们原本就比我大，早已外出打工了，只有过年的几天才能见到。不过，他们早已不是我的伙伴，他们穿着金属片的衣裳，抽着香烟，难得的几天功夫都耗在牌桌上了。我除了看书之外，时常在村子中间闲逛，很不合拍地看着屋后的青山，远处的小河，像一幅淡淡的水墨画。还有四周的炊烟袅袅看起来也很美，但是在我眼里很单薄，就像身体同样单薄的我。
　　 那个我们偶像级的头头二猴子终究没有扛过命运的戏弄，他并没有用自己的妹妹换亲，他的妹妹很好看。在十八岁那年，因为别人说他妹妹的坏话，他一个人和十几个人打架，回家之后也没跟别人说，直到终于站不起来的时候，送到医院检查，他的肺已经被人打坏了。在家躺了两年之后，就走进了后山。
　　 他和我家住得很近，他倒下的时候，我已经在教书了。我会时常扔根烟给他，他抽得很香，还惨淡地说，小东西，也会抽烟了。我当时心里很难受，我很想维持着他的骄傲。
　　 后山的山风不住地吹着，夹杂着呼啸的声音，葱郁的草木疏懒地摇曳着。我住在山脚下，有时晚上一个人会站在屋顶散淡地看着，我知道，沉默的山村淹没了我的那些曾经一路的伙伴，还有我们那五味杂陈的童年。
　　 终于，整个山村被整体搬迁了，成了建材行业的福地，那连片的青山据说可以维持他们的开采一百年。轰鸣的推土机推翻了青山绿水，也彻底掩埋了属于二猴子、大嘴还有红果们的最后家园。
　　 那是对山村的最后切割，他们同时切割的还有我们的童年。
　　 好在还有属于我们的记忆，记忆让我们永远携手着他们。我知道，我们能走多远，他们也就会随着我们走多远，还有永不泯灭的童年。