一、近乡
　　 三十多年前，一个小男孩在无边的田野里奔跑，穿过一片又一片高高的玉米地，眼前都是陌生的一切。不知跑了多久，当太阳低到远处的草尖，再次冲出一片玉米地，一条小河静静地流淌。河对面，熟悉的村庄正笼罩在斜阳炊烟里。那一刻，他坐在河边，放声痛哭。
　　 十多年前，当我再次坐在熟悉的河边，对岸依然是生长过我许多梦的地方。泪落进脚下的泥土里，惊起许多深埋的过往。那个目光抚摸着的村庄，有一种熟悉，也有一种陌生。竟是不敢走近，我怕人物皆非的故土，会让我从此找不到思念的地方。我宁肯隔河而望，就像很近很近地凝眸那么眷恋的一个梦。
　　 记得大学时假期回家，并不遥远的城市，只隔着一个省，同在东北。可是，当那片土地越来越近，当火车慢慢驶近自己的城市，依然有着一种巨大的亲切感扑面而来。一样的阳光土地，却是有着不一样的心境。离家乡近了，心便欣然中透着渴望，和微微地忧惧，那种心情说不清来处，仿佛就潜伏在生命里，只在久别重逢的时刻才破土而出。
　　 有一年从更远的地方归来，几乎横跨整个中国，当经过不同的土地，当听过不同的乡音，心如在陌生的海中浮沉。可是，当一出山海关，当熟悉的方言将我围绕，便仿佛隔着车窗闻到了黑土地的味道。其实，我并没有离开多久，可是心里却是那么浓重的乡情。原来走得越远，便会把家乡的范围扩得越大。就像这一次，我一到山海关，就有了当初在田野里迷路后隔河看到那个小村庄时的心情。
　　 后来认识一个在国外旅居多年的老人，归来时已经时光流转，故乡早已消散在大地上。可是他依然寻了去，凭着几十年前的记忆，他越走越近。每走近一步，便踏进一段岁月的沉迷。他说那是真正的近乡情怯，后来就慢慢地释然，他说，只要故土还在，他的思念，他的梦，就都会有归宿。
　　 也许我们接近的，已不再是那个单纯的地方，更是自己内心中深藏的一种情感。走在空间的洇染里，也走在时间的漫溯中，于是心底那些从不可碰触的，此刻悄悄地开满了疼痛与甜蜜。可是有一种近乡却是毫无来处，或者说，找不到具体的思念源头，那又该是怎样的一种心绪？
　　 有个同学曾给我讲，她第一次从极遥远处归来，越是接近成长的地方，心里越是惶恐，那不是人人都有的那种些微的怯意，而是从生命深处漫上来的无依。她找不到自己的家，在这个城市里。她生长生活过的地方，不是家，那个有着围墙的大院里，都是无家可归的孤儿。她最初的脚步，没有踏过那种柔软的牵念，仿佛只有冷冷的墙，和别人异样的目光。在远方也有思念，思念这个城市，可是一接近这个城市，所有的思念都变成了无根的云，孕着不期然的雨。
　　 后来，她再度归来，心里却是有了暖意，也有了那种怕且盼的渴望。她说，总有一个地方是开始，总有一些人可以称为亲人，虽然不一定是出生之地，虽然不一定有血缘关系。既如此，就是家乡，就是归处，就是心的依托。所以，以后的每一次回来，在接近家乡的时候，她的心儿都温柔得像要滴出水来。
　　 不想离开，可是却喜欢离开后的归来，喜欢家乡在望时，心中柔软地开满了花朵。
　　
　　 二、空庭
　　 一阵长长的风走过去，草与树便又沉默下来，我的脚步也沉默下来，隔着一堵矮墙，目光迷失在那个不知是繁盛还是荒芜的院子。
　　 那个院子在山脚下不远处，每次经过，我都会停留一会儿，如那些无痕迹的风。有时候我会觉得，所说的空庭，其实一点也不空。反而草木更盛，蜂蝶更多，也许只因没有了人的存在，才说它空，说它荒芜。
　　 所以说夏天的庭院是充满了欢乐和生机，就像记忆里的家园。那时的院子满是欢快，禽畜怡然，草木欣然，连那些帘风檐月都透着灵动。笑声就像隐藏在空气里，随着呼吸便显露出来。
　　 可是那个童年的院子，在我的回望中却空了，虽然其中挤满了回忆。那两棵杨树间的简易秋千，空空地荡着岁月的流逝。或是清晨的鸟鸣树影，或是黄昏的斜阳涂抹，或是夜里的一地月光，都深蕴着寂寥与无依。在那个眷恋的院子里，散去了一些无形的，那些有形的便失去了灵魂。
　　 就像山脚下的那个院子，我隔墙而望。可以看到花瓣上凝固的蝴蝶，彩翅随风轻颤；看到那些虫儿在叶子的掩护下，匆匆爬向墙角的洞穴；听得见每一处细微的响动，闻得到泥土气息的背景中，百般的草气花香。柴门深掩，荒凉了人烟，却繁华了自然。虽然睹此总会伤情，却依然愿意用目光抚过满院的落落。
　　 便知道，没有人居住的院子，并不空，空的只是我这般凝望的目光。而空庭与冷清的相连，常常是在独居的时候。院子里有人，只是自己。那么，身前身后都是寂寞的陷阱。一个大大的院子，花草葳蕤，却只有自己的足音与心事，那么就是空的了。就像我回忆童年的院子，真实存在的只有我的思绪，所以空得无法填补，就算在回忆中植入太多的笑脸，也只是无尽的沧桑与苍凉。
　　 一所院子加上一个人，才是空庭。
　　 于是继续用心去看眼前的院子，却依然有空的感觉。可是，我并不属于院子里，我只是路过。走出很远回头看，矮墙围不住的绿意，心里便忽然明白。
　　 忽然明白，如果有一声犬吠，一缕炊烟，一串笑语，那么，院子就不空了。
　　
　　 三、坐拥
　　 许多东西非我安坐而能拥有，也非我心中所思所想，游走于烟火尘世间，那些寻常事物平凡点滴，都能入心入怀，让我坐拥而笑，笑而眠，眠而梦，梦醒而怡然。仿佛那些生动的片段，如雪花翔集于眼前心上，总能给我一份长久的感动。
　　 会在晴好的春日，于无风处，或高墙下，或薄薄的树荫里，或淡淡的草色中，席地而坐，满怀暖阳。那样的时刻，时光都散发着芬芳，流风流云走过眼睛，留下暖暖的印痕。有时候会想，我们对于阳光已经淡然漠然，即使黑夜笼罩，也不会怀念阳光。反而是在盛夏里，对骄阳有着一份厌烦。如果能在心儿静静的时候，坐拥一怀阳光，便不会再对阳光熟视无睹，会给你永远的亮与暖。
　　 总会记起儿时的乡下，当朝阳驱赶着黑夜走进夏天深处，躺在土炕上的我也被鸟鸣从梦里拉出来。张开眼睛，除了扑落在窗上的阳光，就是那些鸟儿在庭树间的啼鸣。便坐在炕上，对着敞开的窗，盈怀的，便是那些精灵的歌唱，它们把我从迷梦里带到一个明媚的世界中。而如今的每个清晨，叫醒我的，却是手机的闹铃，那声音即使模拟得再优美，也会给我一种猝然的惊慌。
　　 也总是想起，在烈日下农田里曾挥汗如雨的乡亲，当纵横的田垄在我的目光里交错成眷恋的图案，人们便来到地头的树荫下，他们坐在那里，他们用目光抚过一辈辈劳作过的土地。长风徐来，他们敞开衣襟，把那些风儿拥在怀里。树叶间漏下的点点斑斑的阳光，如岁月的脚步在轻轻移动。于是，那一辈人就这样老了，于是，我们这一辈人离开了那片土地。
　　 后来，我常常在闲时坐在一把很旧的椅子上，也会捧着一本很旧的书，细细地看。时光就在书页的翻开间停驻，也停留在心上，于是日已夕暮，仍浑然不觉。行走在别人的故事里，感动着自己的心绪，拥书而坐，流年的匆匆都小憩于一朵浅浅的涟漪里。有时候会不知觉地睡着了，书就落在怀间，仿佛梦里也氤氲着书香。喜欢那样的时刻，无争无恼，心儿纯净得像童年的天空。
　　 而让我心生感慨、却又觉得静美的时刻，就是看着一个老人坐在夕阳下，白发闪着细密的光彩，他望向遥远，就像望穿了一生的时光。身畔的墙上有着岁月剥落的痕迹，几只鸟停在树上沉默。他的怀里拥抱着往事，拥抱着岁月滤过的记忆。那或许是一份沉甸甸的厚重，也可能是一份柔软的轻盈，一生的时光拥进怀里，便把一切都还原成幸福的本真。若我垂暮，有往事盈怀，当是大幸。
　　 便发现，在我们静坐的时刻，怀里从不曾空空，那些都是我们于琐碎劳碌中遗忘的种种。当我们静了，它们就生动起来。一如眼前的日月流年，一如我们的生活生命，我们常于饱满中追寻虚幻，却在那样的恬然的时刻，身心俱在梦想之中。