早晨，天刚蒙蒙亮。东方苍莽的天际之间，升浮起一片绚丽的朝霞，透射出一抹灿烂的晨曦，晕染着周边绵延峭拔的山峦。伴随着几声高亢悠长的鸡啼，那些树丛中悄然栖息的宿鸟，也从彻夜的酣梦中苏醒，开始在繁茂葱茏的枝杪间蹦蹦跳跳，飞来飞去，叽叽喳喳地嬉闹起来。
　　 我起了一个大早，准备去一趟乡下的老家，回去帮助母亲收割早稻。起床以后，我简单地梳洗了一下，连忙走到自家的门口，呼吸几口清晨的新鲜空气。然后，打开车门，发动汽车，一溜烟地离开县城，向老家的方向疾驰而去。
　　 汽车沿着平坦宽敞的省道公路，朝着太阳升起的方向，一路向东行驶。一阵阵清凉的晨风，透过打开的车窗吹进来，车内荡漾起清新凉爽的气息，使人感到心旷神怡。约摸过了二十分钟，车子离开省道公路，转向南边的方向，进入曲折迤逦的乡村公路。一路上，透过雾气轻蒙的车窗，可以看到公路两边逶迤的远山、蜿蜒的小河、苍郁的丛林、锦绣的田园、葳蕤的绿树、曲折的小桥、迷离的村落、宁静的人家，构成一轴恬淡优悠的乡村图景，静静地横亘在蔚蓝的天空下，铺展在旷阔无边的原野上，显得那样地宁静和安谧。
　　 经过近一个小时的车程，终于回到了老家。我在家门前停好车子，听说母亲已经到稻田里去了，顾不得在家里稍作停留，便沿着杂草丛生的乡间小路，径直前往一个叫做“双坝塘”的地方。这是一个离村子不远的山旯旮，周围绵延起伏的山峦，覆盖着茂密繁盛的植被，围拥着几条纵横交错的沟壑。在溪水潺淙的沟涧旁边，零散地分布着一块块的田畴，参差错落地环绕在偏僻的山垄里。由于农业生产责任制以后，这些田地分属于各个农户，每个家庭都拥有自主的生产经营权，各自独立地安排自家的农事活动，因而所种植的农作物品种也不尽相同。远远地望过去，只见层层叠叠的山垄里，金黄色的早稻、青红的辣椒、苍翠的玉米、嫩绿的秧苗、茂密的仙草、葱茏的山芋等各种各样的农作物，杂糅地聚合在一起，拼凑成一个个色彩斑斓的图案，如同一幅随意挥洒的写意画，让人领略到山野田园自然的风韵。看到眼前美丽丰盈的景象，我突然想起有人说过的一句话：世界上最美的风景，都不及回家的路上。静下心来细细地品味一下，觉得这句话确实有其合理的成份，充满着朴素的人生哲理。
　　 现在正是盛夏的上午，如火的骄阳已然迸发出它的热情，炽热的阳光明灼灼地烘烤着大地，气温陡然地升腾起来。我顺着熟悉的田埂小路，甩开大步，来到“双坝塘”的田塅里。这里有我家承包的责任田，总共不过两亩的面积，大大小小共有十几块田丘，分散坐落在好几个山洼里，夹杂在其他几个农户的承包地之间，显得异常地狭小荒僻。由于我们地处丘陵山区的耕地，大多是利用山间谷地开垦而成的，受到高山峡谷地形的局限，每块田地的面积都不大。而且，田地里沟渠纵横、锈水漫漶、土层深渥、光照不足，基本上都属于低产的冷、烂、锈水田。因为田坎陡峭，杂草丛生，花工甚多，耕作困难，徒然增加许多的劳动强度，收获的粮食却难以尽如人意，产量一向比较低迷。因此，囿于本地特殊的地理条件，我们的祖辈为了自身生存的需要，只能万般无奈地沉下心来，面对“八山一水一分田”的自然环境，在贫瘠鄙薄的田地里做文章，通过精耕细作，提高复种指数，推广杂交水稻，改良种植方法，勉强解决粮食自给的问题。
　　 我清楚地记得，在上世纪七十年代中期，我们正在读小学三、四年级，当时还在实行生产队的集体经营体制。每当放农忙假的时候，我们经常跟随大人们到这里来，在稻田里摸爬滚打，晴天一身汗，雨天一身泥，尝试割田坎、铲田畻、送秧苗，割稻子之类的农活，学习基本的劳动技能，亲身感受集体生产的艰困，聆听大人们成天愤懑的抱怨。这些少年时代不寻常的经历，给我们留下许多难以忘怀的记忆。
　　 在农村实行联产承包责任制以后，家里按当时的人口分到七、八亩的责任田。我作为一个高考落榜的回乡青年，一个心怀怨怼的年轻农民，怀揣对修补地球的敬畏和无奈，只好横下一条心来，踏踏实实地做好各种各样的农活。为了早、晚两季的稻作得到更多的收成，尽快解决一家的温饱问题，不管是翻土犁田、播种莳秧，还是施肥除草、割禾担谷，总是随着农事季节的转换，未雨绸缪地悉心安排好，一点也不敢懈怠。为此，只能顶着烈日的烤炙，冒着暴雨的肆虐，日出而作，日落而息，荜路蓝缕，胼手胝足，在空旷的山野之间，挥洒辛勤稼穑的汗水，领略苦涩惆怅的人生历程。
　　 我一边飞快地赶路，一边漫无边际地想着这些陈年旧事，心里浮泛起无限的感慨。忽然，远处传来一阵打谷机的轰鸣声，在幽清深邃的山谷之间萦绕，震荡着我的耳鼓，使我从臆想的氛围中回过神来，发觉已经到了自家的责任田边。远远地看到山路边狭窄的打谷坪里，堆满了刈下来的稻穗，形成一个半圆形的禾垛。身材高大魁梧的妹夫，面容黝黑，光着上身，站在高高的禾垛里面，双手紧握着禾把，利用快速旋转的电动打谷机，正在紧张地进行脱粒作业。在脱粒机的旁边，站着还在读小学五年级的外甥，在妹夫的大声催促下，正在手忙脚乱地拾掇起禾把，小心地传递给他的父亲，早已累得气喘吁吁，憋得满脸通红，活像是一个小关公。
　　 我看见母亲戴着草帽，高高地卷起裤管，挽着衫袖，打着赤脚站立在稻田里，正在心无旁骛地收割稻子。只见她匍伏着弯曲佝偻的身体，右手拿着一把月牙形的禾锯子，尽力地往前探下身子去，抓住面前一棵棵粗壮的禾稿，紧一下慢一下地刈着面前的稻茬。紧接着将这些稻茬聚拢起来，捆成一把把沉甸甸的稻穗，叠放到随身携带的木制禾栏里。她低头刈了好一会儿，等到黄澄澄的稻穗装满禾栏，便放下手里的禾锯子，把它插在旁边的田埂上。然后，慢慢地转过身来，吃力地挎起堆满整个禾栏的稻穗，娴熟地把它夹到腋下，踩着没过小腿松软漫漶的泥泞，迈着有些踉跄的步子，艰难地朝着打谷坪这边的方向，一步一步地慢慢趟着走过来。
　　 我站在远处的田埂上，看到母亲踩着淤深的泥泞，迈着沉重的步履，艰难地移动着瘦削矮小的身体，用力搬动装得满满实实的禾栏，在稻田里艰辛劳作的样子，禁不住鼻子一阵发酸，眼眶里泛起一片泪花，眼前的物象变得模糊起来。我低声地和她打过招呼，赶紧走到田边，甩掉凉鞋，挽起裤管，忙不迭地跨进淤深湿滑的稻田里，接过母亲手中沉甸甸装满稻穗的禾栏，吃力地拽到狭窄的田埂上。然后，把禾栏连同稻穗使劲地提起来，一步一步地挪移到打谷坪边，交给正在操作脱粒机的妹夫，堆放在打谷机旁边的空地上。
　　 他们看见我不期而至，知道我是特意回来帮忙割稻子，心里自然十分高兴，尽管也颇有一些意外。因为今天毕竟是星期五，应当是正常上班的日子，并不是通常意义上的节假日，可以任意支配自己的时间。当然，他们并不知道我听到家里割禾的消息，找了一个貌似充分的理由，特地向领导请了一天假，火急火燎地赶回家里来。现在，我觉得什么事情都无须过多地解释，唯一重要的事情，就是心动不如行动，趁着今天晴好的天气，利用一整天的时间，争取以最快的速度，将剩下的早稻全部收割完毕，做到颗粒归仓。这样，就可以减轻母亲内心的牵挂，消除她心里毫无必要的担心。
　　 稍事休息以后，刚才已经熄火的脱粒机，又开始低沉地轰鸣起来。妹夫和外甥父子两个人，继续着刚才的劳动方式，在打谷机旁边紧张地进行脱粒工作。我放下内心固有的矜持，顾不得所谓的形象和身份，连忙挽起袖子，卷起裤管，拾起一个禾栏，持着一把禾锯子，踏进深可没膝的稻田里，走到密匝匝的稻丛旁边，开始弯下腰身去收割稻子。好在有从小到大练就的农活基本功，具有比较扎实的劳动基础，经过一段时间的适应，我发现除了有些气喘吁吁、腰酸背痛之外，自己割禾的功夫并未完全生疏，还能够达到一般劳动力的速度水平。不过，因为我的及时加入，收割的进度明显加快。临近中午时分，将近割完了一半的早稻面积。
　　 我经过大半天的劳动，早已全身疲惫，气喘吁吁、汗流浃背、饥肠辘辘，还有一点头昏眼花，全身的骨头似乎散了架一般，坐在田埂上不想动弹。回头看了看正在筛谷的母亲，发现她依然气息平和，神态自若，表情安然，似乎毫无倦意。我的内心感到十分诧异，顿然萌生起无限的敬佩和感动。
　　 母亲今年已经七十六岁，尽管头发花白，身材瘦小，脸上布满皱纹，留下了沧桑岁月的印记，改变了年轻时健康壮实的模样。然而，也许得益于她勤劳善良、豁达乐观、从不服输的天性，还有夙兴夜寐、不舍昼夜、吃苦耐劳的日常习惯，练就了她过硬的身体素质。因而，她的身体一向很好，几乎没有什么疾病，总是显得精神矍烁、身板硬朗、精力充沛，似乎浑身有用不完的劲。如同一台不知疲倦的机器，不停地操劳着耕田、种菜、养鸡、养兔、养鸭等各种活计，几乎没有一点空闲的时候。对此，我们经常苦口婆心地劝慰她，既然这么大的年纪了，平时好好地在家里休息一下，轻轻松松地过日子，和父亲一起聊聊天，好好地安享晚年。如果需要什么，只要随便说一声，我们自然会安排好，根本无须担心。反正现在不愁吃不愁穿，根本没有必要那么辛苦。
　　 然而，她总是在我们的耳边絮叨，说是现在国家的政策那么好，让农民拥有自主耕种的田地，只要花费一点功夫，就可以得到丰盈的收获。如果就这样随意抛荒土地，让其长满杂草，白白地荒废，心里感到十分可惜，一个人绝对不能饱时不知饿时饥，而是要精打细算地过日子。现在她的身体还很好，还有一丁点力气，反正在家里闲着也没什么事情，平时种一点家门口的田地，经常到田里干一干农活，心里感到舒坦，权当锻炼一下身体。我知道，母亲作为一个过来人，经历过以往食不果腹的艰辛岁月，品尝过当年糠豆不赡的贫困滋味，对于土地怀有与生俱来的眷恋，充满着深沉执著的情感。既然她如此恣意而为，我们又有什么办法呢？
　　 正是因为她这种闲不住的怪脾气，年届古稀仍然耕作不辍，连带我们也相当辛苦。为了不让她太过于操劳，尤其是不至于出现意外的事情，只好吩咐同村的妹夫及时跟踪，注意农事季节的变化，尽量挤出时间帮她做好农活。我也只好放下正科级干部的架子，不怕别人的笑话，尽量抽出一点时间，在农忙的时候回家帮忙一下。如此一来，让我有时候倍感尴尬，只要是碰上熟悉的人，为了不让人怀疑我忤逆，或者太过于冷血，难免要如此这般地解释一番。他们看到我一身泥点，浑身汗渍，纯粹就是一副农民的模样，根本没有当官的形象，只好哂笑一番，并且认真地规劝几句。我想，只要他们不会认为我是被清退回乡的腐败分子，由他去吧！
　　 在中午扛稻谷回家的路上，沿途看到小河边的山凹里，有几个农户也在收割早稻。我仔细地观察了一下，发现在田间从事耕作劳动的，大部分是六十岁以上的老人。由于大家众所周知的原因，随着工业化城镇化进程的持续推进，村庄里大部分年轻的劳动力，都离开以往赖以生存的土地，外出到大城市里去打工。留守在家里种田的，都是年纪大了不能出门的老人。我当过好几年的村主任和支部书记，这方面比谁都清楚。我们村里原来有一千七百多亩的稻田，现在实际耕种的还不到三百亩，其余的大部分已经抛耕撂荒，成为荒草萋萋野兽出没的牧场。这种现象已然成为一种趋势，一个无法改变的现状。对此，我的头脑中经常思考这样一个问题：以后的农业怎么办？今后的农村怎么办？内心掺杂着异常复杂的情感，充满了各种各样的忧虑。对于现实中诸多的变化，我也感到百思不得其解。有时候回过神来，禁不住哑然失笑，不知道自己是过于迂腐，还是过于多虑？这些应该是上层需要思考的问题，我们也实在说不出一个所以然。
　　 中午，我们吃过中饭，稍事休息。下午二点多钟，我们顶着毒热难当的阳光，踩着热得滚烫的路面，继续赶到“双坝塘”的田里去，尽快将剩下的早稻全部收割完。直到傍晚时分，在三十八度的酷暑高温下，经过一个下午的拼抢，才将田里的早稻全部收拾好。这时候，我已经气喘如牛，头痛欲裂，身体近乎虚脱，全身大汗淋漓，衣服如同水圳里捞出来的一般，实在没有了一点力气。等到打谷坪里收拾完毕，我对妹夫简要地吩咐了几句，便扛起一袋稻谷，把它弄到公路边上，好让他用车子运回家去。然后，我带着周身的酸痛，睁着疲乏的眼睛，开车驰向县城的方向。我在车上暗暗下定决心，明年一定要想尽一切办法，让母亲在家里好好地休息一下，修身养性，颐养天年，绝对不能再去田里耕作。对于我来说，这也是一项头等重要的事情。
　　
　　
　　 2016年7月29日