“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”残阳已现，船还在急行。船沿急流而下，穿过白浪，把呼呼的风声留在耳后，把两岸风景抛弃，正是“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”
　　 “哥哥，你怎么还不归啰！妹妹等得好心焦……”一阵清脆的歌声随风传入航行人们的耳中。河边的汉子，常在河上奔走，靠河吃河。外出的日子是辛苦的、寂寞的，动听的歌声让他们想起了家中的妻儿，给他们奋力前进的力量。
　　 河水清清，故为清水江，是家乡的母亲河。河流从云雾山顶流出，经过无数山山岭岭，汇入沅江，流进洞庭湖，最后归入大海。
　　 清水江离我家很近，却没有从我家门口经过，是一项不小的遗憾。在我家最高的山大观脑上，我们能够看见清水江似一条长蛇，绕山头转啊转。山总是没有尽头，一山还有一山高。山高了路就远，出行水路更占优势，我们外出多走水路。从大山之中收集特产，装船运入湖南，然后运回必需的生活用品。家乡的特产不多。一是木材，茫茫大山，除了树木别无他物；二是煤矿。上帝一向公平，给予了一座座高山，都派上了用场。
　　 “号子一喊，浪靠边。”船出去是顺流，把握方向，就能到达；船回来却是逆流，就需要众人划桨。声声号子声中，清水江承载了我们的生活。
　　 “水能载舟，亦能覆舟。”看不见底的河水下，怪石林立，暗流密布，稍有疏忽，就是船毁人亡。人们外出一次至少十天，男人们为生活打拼，女人们在家也备受思念的煎熬，在担心受怕中过着每一天。她们日夜为自己的男人祈福，希望他们平安归来。
　　 木材运输更危险，除了大自然的灾难，还有人祸。从山中砍下原木，滑入水中，把木与木之间相连，形成木筏。铺满了江面的木材，顺流而下，在木排各个方向配上经验老道的水手，他们熟悉河道，能够准确地避开暗流、礁石，但是避不开江边的水盗。
　　 这是一群靠江而活的强盗，他们无固定场所，随波逐流。船小而灵巧，还能逃得快些，但是木筏却无能为力，遇上了水盗，只能破财消灾。正走出家门血气方刚的年轻水手，还想与水盗们干一场，却被年老的水手呵斥住了。他们不是斗不过强盗，而是水盗做无本生意，来如风，去如电，政府剿灭几次都没有效果。如果他们得罪了水盗，以后再也没有好日子过。
　　 清水江是运输工具，也是我们的渔场。
　　 古语常说“水至清无鱼。”清水江却打破了这个定义，秋天是丰收的季节。鱼是不忘本的生物，无论离开多远，都会回到出生地产卵。江海湖泊之中的鱼，都在寻找着归宿，而清水江也很忙碌。成千上万的鱼群逆流而上，白鹭与鱼鹰已等待多时，渔夫也蓄势待发，一次的收获，比得过平常十几天。
　　 鱼群溯源，经历无数苦难，它们前仆后继，不达到目的地誓不罢休。急流阻挡不了它们，高山阻挡不了它们，人类更阻挡不了它们。它们听从故乡深情的呼唤，义无反顾地归来。但是随着河流被截断，变成了一座座水电站，鱼群有逆天的本领，也回不了故乡。回不去的鱼群，渐渐走向了灭绝。这真是一项莫大的损失。
　　 平静的清水江，似妈妈的怀抱；愤怒的清水江，似一只猛虎。
　　 五月，是平静的时光，一曲哀歌记屈原，一场赛事记屈原。村里的男人们穿上白袍，在江边唱起古老的歌谣，唱腔悲凉，听之让人凄然泪下。他们一边歌唱，一边朝河中洒入粽子。祭祀完毕，龙舟比赛将开始。一条条五彩的龙舟齐列，只等一声号令，猛然向前冲。一个个精壮的汉子，喊着整齐的号子，伴着雷鸣的鼓声，统一的动作，冲向目的地。每年，龙舟比赛是清水江上雷打不动的节目，是欢乐的五月。
　　 这时节，河流上人山人海，除了龙舟比赛，还有传统的武术比赛。武术是一门传统技艺，不但能做表演，还能实战。彪悍的村民，一言不和，村与村之间进行大战，血流成河。为了杜绝流血事件，人们经过多次摩擦和协商，有了武术表演大赛。如果还不过瘾，再来一场上刀山下火海比赛。
　　 雨季来了，清水江将发怒了。山与山之间沟壑的雨水，汇集一起，带着泥沙，汇入清水江，清澈的江水变得浑浊。河水汹涌而过，冲入民居，房屋支离破碎；冲入农田，庄稼全军覆没。汹涌的河水把上游的一切物品，冲入下游。人们匆匆赶到下游，准备了铁钩，冒险抢救冲来的物品，一根树桩，一块门板，都是财富。有时还能救起被洪水冲走的人。洪水无情，人们能够多抢救一些东西，重建家园总快些。
　　 我与清水江真正接触，是在上初中的时候。一进入，我差点永远留在河中。炎热的夏季，黄昏前后，密密麻麻的人，在清水江边戏水，以清凉的河水洗去炎热。常言道欺山不欺水，清水江平静的水面下，隐藏着凶猛的巨兽。由于河沙之中蕴含金矿，淘金者无止境挖金，河底都是一个个深坑。当我一个猛子扎进水中，我似进入了深渊，找不到归来的路。生与死的考验，让我奋起上升，用尽全力，终于重见光日。河水哗哗的声音、人们打闹声、敲打衣服声，全部回归身体。那一刻，我感觉阳光是多么迷人，世界是多么美好。有此经历后，我对清水江怀着敬畏之心，不敢再随意下水，只在岸边游玩。
　　 “所谓伊人，在水一方。”我常在江边游荡，为的是多看伊人一眼。黄昏的时候，天边的晚霞倒影在江水中，把整个江面变成金色，她每天都会来河边，赤着脚站在水中，轻轻漂洗衣物。她是那么的纯洁，似天上的女神一样，可远观，不可亲近。那时候，我还不明白什么是爱情，就是喜欢看着她，静静地看着，直到天荒地老。她是我年少时的一段美好记忆，伴我走过许多艰难的人生之路。
　　 时光在流年里飞逝，岁月推动沧桑。我们渐渐长大了，清水江也变了。晚霞、孤舟遮挡不住她的黑，掩盖不住她的臭。我愿停留在清清的清水江边看日升日落，而不是在臭水沟边奔跑。
　　 清水江啊！我的母亲河，愿你永远清澈，承载着我们一直前行。