一
　　 爹牵牛喝水时，天上的云冻得咯吱咯吱响。
　　 阴沉的光里，牛在池塘边腆着肚子喝了几口，又抬头望天，天板结得能捏出水来。一瞬，牛的瞳孔里出现了一朵雪花，是那种望一眼很舒服的雪花，正从空中慢悠悠地往下落。此刻，村庄里的风全息了，鸟也关闭了声音。天地间一片静穆。雪花，悄然来临，像上帝寄给人间的信笺。
　　 牛兴奋着，摇了下尾巴，又竖起耳朵，听——觉得雪花里隐含了一些深意。可竖起耳朵的那一瞬，突然一阵腹胀，感觉要临盆了。
　　 雪花，正沿着自己的路径行走，一点也不慌张。我站在地坪上仰头伸手去接，却差了一段距离。看来，雪花也有自己的个性。
　　
　　 二
　　 虽雪，空气却还温暖。这样子，看得出一个村庄傍晚的质量——侧耳一听，传来炊烟隐隐的流动声和娃儿们的打闹与欢呼声。爹的呼吸也很明显，夹杂了一股兴奋，与雪的气息纠缠一起，在空气里一寸一寸地移。
　　 空气沉甸甸的，含了不少村庄的气味。爹穿过这样的空气，牵着喝足了水的牛儿往回走，朝着地坪的方向走。并且，把目光抛了过来，一股脑儿砸向我的身上。咔嚓。一不留神，终于在我额头上破碎了，纷纷扬扬撒了一地。而我，仰望着雪花翻飞的样子，兴奋得手舞足蹈，几乎忽略了爹的存在。爹收回了目光，又把嗓门拉得很开，粗糙的声音从喉咙里跑出来，一路游走，顷刻化为了一个大吼：去屋里烤火。那“火”字甩得特响，特有力，像扔出的一块石头，在溪水里溅起一圈圈的波纹。坚硬的声音尽兴奔跑，一下蹿进屋里，绕了个圈儿，赶紧把火塘上的柴火擦亮了。哔哔剥剥的声响，充满音乐的质感和节奏。火，红着一团，散发出数不清的热量。进门烤了一会，身上热起来。不一会，热烘烘的，让人消受不了。好在有些尿急，赶紧去不远的后院撒尿。
　　 后院靠在老屋的北边。打开一双木门，穿过一条过道，就可到达。
　　 几乎每个山野人家都有后院。说是后院，其实就是杂屋。具体到我家来说，无非是个彻头彻尾的茅厕。主要放一些农具，砌个灰窖，或喂几只猪猡等等。这空间不小，即便放了不少家伙什，也还觉得空荡。尤其冬天里，更显得清冷。这样的格局，俨如大把的寂寞，占据了人的胸腔。
　　 茅厕坐东向西，与邻居仅一窗之隔。站在窗子下一望，就能看见那边的动静。那边是啥地方？不说也罢。村子里穿开裆裤的三岁娃儿也清楚那是队上会计的家。平日里，我管会计叫山叔，而大人们却暗地里喊他山跛子。这喊法，不知啥时开始的。雪花飘向村庄的那一刻，我贴着花格杉窗慢慢向茅厕的方向走，耳朵一张，忽然听见那边屋里墙壁之下的床上发出有气无力的呻吟，一溜儿一溜儿的，像溪水里的虾须草随水而动扯个不断纤。确切地说，那声音，只有呻，没有吟。这才晓得是山跛子的嘴里发出来的。山跛子，40岁不到便倒在床上了。我把目光转着弯儿投过去，并逐渐放大，才看清他的脸。那张脸，寡白寡白地呆滞着，已然没了多少血气。嘴巴停在时间里，老半天才动一下。这些迹象表明，还是个活物。可能，其三魂七魄中极小极小的一部分还在体内打着转儿吧。吐出的气息断断续续，仿佛随时会成为一个休止符。
　　 跛子骨瘦如柴，瘦得只剩一个空壳了。这架势，把我吓了一跳。
　　 梅溪沿岸，谁都晓得咱中门李是个大屋场，不仅田宽畈大，而且人丁兴旺，一抓一大把。倘若齐唰唰地站出来，一个喔嗬，能把门前的溪水唤动。可是，壮实归壮实，却极少有文化，不少人连自己的名字也不会写，比如我爹便是。整个村子，算来算去，把指头掐麻，就山跛子有点文化。恰恰因为跛，又读了几年私塾，便就坡下驴让他当了会计，管着一村子的工分。这家伙天生单瘦，皮肤又黑，加上长了两只三角眼，看人一乜一乜的。这样的造型，明眼人一看便知不是什么好鸟。这家伙与我爹打邻居，相住了几十年，我却很少看见他与我爹有啥往来，更难得说上几句话。俗话说，同船过渡三百年所修。何况还是邻居呢。我看，他们之间肯定有着太多说不清的东西。我倒是清楚地记得，他没摊上病时，经常坐在北窗之下，慢条斯理地拨着算盘。一只枯树枝般的手，伸在桌前，弯曲且运动着的拇指与食指，把一个个珠黑闪亮的珠子拨得剥咙剥咙响。他的算盘打得很纯熟，闭着眼难以出错。据说放在脑壳上打，一点也不马虎。我爹说，这才叫本事。尽管这样，他的目光却冷，射出的光像把刀子，散发出的寒气一丈开外能感觉得到。这情状，多少让人恐怖，尤其我这样的娃儿更加害怕。恰巧，那个冬天的下午，我去茅厕撒尿路过杉窗，不料与他的眼睛一撞。砰！射来的刀光刺得我矮了半截，浑身直打哆嗦。
　　 翌日早上，爹坐在大门口用铡刀铡着牛草，吱吱咔咔的铡草声和好闻的草香流了一地，让不远的牛儿也馋得不行。趁着空闲，我下意识地向爹靠近，并把嘴巴一努问：隔壁的跛子为啥这么冷？让人见了就怕。爹白了我一眼，抛来一句——细伢儿别屎少屁多，读书！我被抢白了一顿，只好退到一边。不过，却听见爹在自言自语：眼冷手枯，心狠哪，命不长啊！这话从爹的口里溜出来，肯定是无心的。而我听得很仔细，并一字一句入了脑筋。起初以为他在乱说，可没多久，还真应验了。那年我刚满七岁，时令一下蹿进了冬天。那个冬天，村子里的风把雪花招了过来，一片，一片，又一片，接二连三不停地飘落，远远近近有了一种梦幻之美。而跛子的窗户下正忙于年终结算，算盘打得哗啦作响，漾成一种冬天特有的味道。结算是个充满诱惑的词，忙了一年，谁不希望过个象样的年呢？
　　 我娘更看重这个。那天下午，我看见她在厨房里忙进忙出，干活儿的节奏比平时还快，嘴角边漾出一抹不可知的笑。显然，带着一分激动，也夹杂了一丝紧张。可没多久，她的兴奋换来的却是当头一瓢冷水，泼得她晕头转向——别人家的都满打满算，没丁点儿疏漏。唯独我家流血流汗忙了一年到头，结果被跛子的算盘一拨，反成了超支户。榜一张出，气得我娘直跳脚，眼睛发绿。我看见娘冲了过去，脚一蹬，大骂跛子的良心被狗吃了，是个吃人不吐骨头的坏种。娘的骂声壮怀激烈，铺天盖地，像一只只老鹰上下盘旋，愤怒的嘴张开着，啄得那该死的家伙体无完肤，连连败退。跛子招架不住，又羞又恼，不觉间也蹿出了一股火，一下子熊熊升腾，直烧得他的脸和两个耳朵通红通红的，像一团火烧云了。贼牯子一不做，二不休，索性手一指，吐一泡痰，嘴巴一卷，大骂：臭婆娘想翻天，啊！老子的算盘还会出错，啊！……突然，又叭啦一响，一耳光把空气击得粉碎，也把我娘扇倒在地。那个飞雪的傍晚，我家的后院飘满雪花一样数不清的哀伤，连不远处的牛儿也投来一声声长哞，以示抗议。
　　 雪花飘零。上苍的雪花，带来的仅仅是洁白的问侯么？或许，还有寡白的气息。
　　
　　 三
　　 后来终于晓得跛子的脚，是被人打跛的。我爹说，这是命，上天早已安排好了的命运。
　　 那年春上，邓婆桥的苕癞子一阵风梭到中门李的后山，颈一缩，眼一乜，对着墈边砍柴火的山跛子说如此如此。大意是，与他一同去下畈的梅子市偷牛，换几个票子平半分。起初，他本来是不去的，好歹读了点“子曰诗云”，骨子里硬气，何况私塾老先生曾说过智者不饮盗泉之水呢。可是，经不起癞子的软磨硬泡终于动摇了，心里防线呼呼啦啦崩塌了一大片。说到底，还是那句话：饥寒起盗心。想想也是，眼下的日子过得他娘的实在太窄限了，总是吃了上顿愁下顿，有时还揭不开锅，一家老小全仰仗着他一副肩膀。况且他的身个又瘦又小，耍个子没个子，要力气没力气，不想点办法还真不行。那一刻，他确实想了很多很多，想过仓廪实而知礼节，想过伯夷不食周粟，更想过孔夫子的仁义礼智信……千条万条都没错，可眼下就一条空着肚皮，还谈什么鸟脸皮呢？于是，牙一咬豁了出去。
　　 夜色忽明忽暗，天上闪着几颗星子。这样的夜色铺在人间，仿佛某种暗示。
　　 是的，夜色是日子的另一个版图。一到夜深，日里看不见的东西便会从各个方位拱出来，飘飘忽忽，窸窸窣窣地响。或许，这些见不得光的东西才叫夜的精灵。比如蝙蝠、蟋蟀，还有偷食的老鼠等等。跛子一边这么想着，一边迈开了脚步。显然，头一次干这种见不得人的勾当不免有些紧张，紧张得脔心咚咚直跳，快蹦到口里。可是不知怎么，这样的夜色和紧张的气氛却又充满刺激，让他涌起从未有过的奇怪的兴奋，似乎浑身每个毛细孔都攒足了劲儿。一刹那，他与癞子撕开一片夜色，脚步儿嗖嗖的，箭一般射进了邻村的牛栏。这牛栏，宽敞，牢实，散发出的稻草味儿和牛粪气息，太熟悉了。那气味，酽酽的，沉沉的，甜腥腥的，很好闻，好像天生地长一般，长在村庄里，也似乎融入了他的生命。时间不容许他想得过多，立刻打住了思绪。用眼一扫，看见了那条牛，很壮实的水牯牛——大腿儿、颈脖儿、牛角儿，全油光发亮。瞄一眼，便知这牛是上好的牛，不光力气足，而且犁、耙、槳、翻等田地里的工夫样样拿得起放得下，是一等一的好牛啊。牛站在夜的时间里，嘴巴一张一歙，反刍。一遍遍咀嚼夜的幽暗与苍凉。跛子拐进牛栏，憋足一口气，弯下腰解散牛綯牵了就往外走，把夜色弄得哗啦作响。可万没料到，他用力一拽，却没拽动，牛的四条腿像钉了钉子。这，让他吃惊不小。慌乱中，又拽了几下，仍没效果。牛站着，寸步不让，木桩似的戳着，不依不饶。畜牲！忍不住骂了句。牛却把他的话当作耳边风，不作任何交代。至此，这才明白遇上了一条前所未有的犟牛。此刻，牛把目光钉在跛子的脸上，似有一种威武不屈的硬劲。跛子把目光紧盯在牛上，也有一股脾气。一来二往，便陷入了对峙。不用说，这是人与牛的较量，在用各自的体力和意志一决高下。彼此的眼睛相互瞪着，流溢出截然不同的情绪和想法。这场难得的对峙无法用时间计算，只有风不停地掠过人与牛的眼睛，还有互不相让的劲儿在比拼。
　　 这是条通人性的牛，从跛子的一只脚伸进牛栏的那一刻起，就感觉味道不对。这味道紧张、急促、慌恐、还有点儿喘。显然，不是主人身上散发出的气味，浓烈的叶子烟气味。一点没错，山跛子爱干净，从不吸烟，尤其那种冲味很足的叶子烟。牛，闻惯了烟味，一下特不适应。潜意识明白了这是个骗局，夜色和星子设计的骗局。于是禁不住仰起脖子一声长哞。这哞声高亢、激越，既是警报，又是呼唤，带有强大的愤怒与抗议。或许，还夹杂了别的什么。癞子一见，觉得要出事，抽脚就跑，比老鼠子还快。没想这牛的放声一哞，引来了一群汉子，气体样的呼啦而至。不由分说，操起扁担一顿乱打，打得跛子嗷嗷大叫，没几下打折了一腿。打也罢了，还将他摁在地上必须当众认错。否则，罚他拉几天地，用鞭子一顿乱抽，也让他尝一下做牛的滋味。是的，那滋味，谁都不敢想，即便不拉地，不挨鞭子，仅仅捆在大树下曝晒一顿，也要人死。这么一想，他的骨头便软了，腿脚不听使唤直打哆嗦，汗也偷偷从背脊上一粒粒滚出来，一下浸湿了褂子。这突如其来的遭遇，让他无所适从，金星子乱蹿，感觉满世界天旋地转。不知何时，热气也从身上冒了出来，像遭受夏天的太阳炙烤那样难受。那一刻，容不得他作出别的选择，只得慢慢跪下去、跪下去，接受邻村人的惩罚。或许只有极不情愿的一跪，才能得到乡邻丁点儿同情。然而，当他跪向地坪的那一瞬间，天空在晃，整个身子也在晃，晃得像在筛糠，似乎有数不清的虫子蜂拥而来，围着他的身子撕咬，咬得切切嚓嚓地响，渗出一绺绺的血。那种痛与汩汩沸沸的血涌声，一刻也不消停，不知不觉化为一种让他惊恐万状、万劫不复的声音。他清楚地感到，这不是幻觉，而是声情并茂的事实，活生生的现实。用手死死掐一把大腿，辣辣嗬嗬地痛，证明一切的一切没有虚构和假设的成份。汹涌而至的是一张张冷峻如铁的脸和一双双坚硬的目光。
　　 那夜，他不知是怎么逃离那个村庄的。我爹说，那天夜里他出来拉尿时，看见有条黑影裹着一团浓雾慢慢折回来，以为是个贼，拖了扁担就要下手，可举到半空，又僵住了，才发现是这家伙。显然，爹的动作是无意的，没想竟成了跛子永远无法抹去的阴影。或许，世上的事真的太奇妙，一个不经意的动作或一个不经意的眼神，都会改变人的精神轨道，颠覆以往的关系，甚至生命的方向。看来，世上的许多事情，尤其是看不见的人心很难弄懂，哪怕到了现在，也仍弄不太清。其实那天夜里我也清楚看见跛子一歪一蹩慢慢挪向大门口，然后有气无力去敲他那老旧的杉木大门。一束灯光射过来，将他的模样照得更加狠狈。那腌臜的面相，让老娘见了，差点气晕。半晌，从牙齿缝里挤出一句——你、你、你真是个贼崽！我前世作了什么孽呀。一边骂，一边哭，只差呼天抢地、捶胸顿足了。那个“贼”字却在空中飞翔，左右盘旋，抛出一个个黑色的弧线，然后尖刀一样深深插进了跛子的心窝，让他感到从未有过的痛，触电似的波及全身，差点要了他的老命。