干柴，细米，不漏的房屋
　　
　　 小时候在农村住了几年，那时候还是旧社会，老百姓的日子很苦。不单锅上面缺粮少米，就连烧柴也不充足。记得每到雨天的时候，很多人家散放的柴草被雨浇湿，常常做不成饭。在这种情况下，我的一位本家的大伯就口中念叨：“干柴细米不漏的房屋！”显然，这是他未能实现的理想。
　　 大伯的这句话深深地印在了我的脑子里，也成了我立户安家后的理想。我安家后是住平房，烧煤炭，升火很费事。点炉子，得先用废纸木柈打底，然后加上块煤，才能把煤点着。如果能在木柈中找到松树油子，引火最好。再有那旧油毡纸，也能点火。松树油子和油毡纸，都是点火利器，平时遇到一定要拣起来带回家去。有了这些，有干柴的条件算具备了。
　　 再说细米：大伯提及的细米，只是加工较细的高梁米，还不是细粮。在改革开放前细米也不易得，我活了81年了，前50年，吃的都是粗米；就是粗米，也有几段时期里接不上流。我从小就养成了一个信念，一定要吃饱饭，不能挨饿。我不敢说哪样食品不好吃，也没有“忌口”的怪习惯。我们也经历过三年困难时期，那时定量低，缺副食，很难吃饱。代食品、增量法、人造肉，都糊弄不了肚子。这种情况下，不敢想细米，就是粗糠也是好食料。改革开放以后，北方推广种植水稻，我们可以顿顿吃大米饭了，从主食上看，如今是天天过年了。
　　 房屋不漏，是起码的要求，可是有时也难如愿。过去的平房，本就简陋，加上年久失修，漏雨是很多见的。我先后住过3处平房，都是外面大下，屋里小下，外面不下，屋里拉拉。一遇雨天，上房铺油毡那是常事。待我年过50的时候，终于进了楼房，先后住过1楼、2楼、4楼，因为不是顶层，绝不会漏雨了。
　　 中国的老百姓太好了！中国的知识分子太好了！他们对生活只抱有基本的、朴实的要求，只要有“干柴细米不漏的房屋”，他们就会好好工作、老实干活！
　　 2015，09，22
　　
　　 大豆――贫民的养命豆
　　
　　 东北盛产大豆，它是贫民百姓的养命豆。说它养命，是因为贫民吃不起肉，蛋白质主要靠大豆供给。
　　 大豆的第一个贡献是：给东北贫民做大酱。大豆烀烂，打成酱块，吊在厨房棚上使其发酵，来年开春用盐水冲兑，再发酵即可。大酱是东北贫民菜肴的基础，沾酱菜是一年四季的看家菜，从野菜到家菜，沾了酱就可下饭。即使是炖菜，大酱也是主要的佐料。在东北，每家都有一口大酱缸，有了它，当家的心里就有底了。
　　 大豆的第二个贡献是：给中国贫民做豆腐。大豆磨成浆汁，熬熟之后，用卤水或石膏点兑，经压制即成。豆腐是中国人的伟大发明，可以称它为祖国第五伟大发明。它是一种万能菜，可凉拌，可红烧，可卤制，可清炖。据说豆腐能做出几百种菜，光是用这一种材料，就能做出豆腐筵席。
　　 大豆的其它众多的贡献是：它可以百般花样，随意成菜。炒盐豆，煮毛豆，生豆芽，磨小豆腐，做纳豆，等等。在没有塑料大棚技术之前，冬季缺乏蔬菜，大豆挺起饭桌上的半边天。
　　 我自幼生长在农村，又属贫民阶层，所以对大豆有很深的感情。即使今日各家生活水平已经大有提高，但是仍不能疏远豆腐。日常菜谱常有“鸡刨豆腐”“红烧豆腐”“豆腐汤”压桌，即使到饭店聚餐也常点一款“麻婆豆腐”。谢了！大豆。
　　 2015，09，23
　　
　　 过冬
　　
　　 咱东北三省，冬天很冷，过冬是个麻烦事，特别对穷人家来说，是个大难关。天冷，身上要加衣服，屋子里要供热取暖，这都得多花钱啊！
　　 记得小时候，家住沈阳，虽说地处东北的南部，那冬天也是挺难熬的。那时的屋子，窗户就不保温，上扇糊纸，下扇装玻璃，根本挡不住冷气冲进来。经济状况好些的人家，屋里升火炉，还好些；穷困小户，屋里没火炉，可就挨冻了。到了乡下，没有能安火炉的，都是靠热炕和火盆散热。那时各家，屋内北墙挂霜，外屋厨房酸菜缸冻实心，是常有的事。孩子们不愿圈在屋里，总想去滑冰车，撵野兔，免不了要冻伤手脚。乡下的老太太，拿火盆当宝贝，一天离不开它。火盆都是自制，挑最粘的黄泥，掺上剃头攒下的头发，合好干泥，做成盆形，阴干即可。家里做饭，都烧高梁杆子，乘着烟尽火旺的时候，把通红的火炭装在火盆里，装满压实，热乎劲能挺大半天。搂着火盆坐在热炕头上，就着火盆点着旱烟，扯着闲白，算是乡下人的最高享受了。
　　 1953年我进了中专学校，地处长春，可是没挨冻，因为生平第一次住上了有暖气的屋子。一间40平米的寝室，住了20多人，人气加上暖气，睡觉常常蹬被。那时各单位的供热，真是实实惠惠，因为不涉及某个人的利益，实报实销。一个乡下出来的青年，能够在热乎乎的教室里上课，在暖洋洋的阅览室里看文学期刊，特别是能够看到自己的稿子在这些文学期刊里出现，这幸福是应该永远烙印在记忆里的。
　　 1961年我大学毕业，被分配到齐齐哈尔师专教书。从地域上看，我的住地是一路向北，这里距离我的家乡，竟然有800公里之遥，跨了5度纬度。安家立户，排班苦等，总算分了一间平房。这平房颇有些来历，是当年吴俊升的“小姐楼”。这是一间西厢房，共有20平米，中间砌墙隔开，外间6平米做厨房，里边14平米住人。间壁墙有半截是火墙，烧热了，里外屋都暖和。在这间小屋里，我家生下了第一个孩子。为了给婴儿保暖，我在每天晚上，用无烟碎煤合上黄泥，封上火炉，可以通宿保温。
　　 1971至1984年，我家住平阳街平房，也是20多平米。当时已是六口之家，显得拥挤不堪，于是自建小房。小房虽然窄小简陋，却也发挥了巨大作用，我和续妻住了5年。这是个四面冷山的小房，墙体很薄，屋顶也没有保温层，白天升火炉勉强维持热度，晚上不敢持续加煤，温度急剧下降。第二天早上，水杯积水成冰，尿盆冻成一坨。为了保暖，我们想个土办法，把水瓶装上热水，放在被窝之中，当做热宝。这个办法真灵，把热水瓶放在被窝下部，脚部生暖；同时还有另一妙用：一觉醒来，将脚伸到水瓶上，如果尚热，说明入睡不久，继续安睡；如果水瓶已凉，说明天已大亮，需赶快起床做饭。小小水瓶，竟然可以代替钟表，妙哉，妙哉！
　　 1984年是我安家后第一次住进了楼房，此房共60多米，二室一厨一小厅，是三阳开泰的格式。当年，我50岁，工龄28年。如同长途奔跑的行者，总算有了一个栖息的停靠站。屋子向阳，前面又十分开阔，单位自家供热，这居室的温度如同夏日。我有了这套居室，底气十足，终于可以把老人接来尽尽孝心了。遗憾的是当时父亲已经去世，幸亏老母顽强地活着在等着儿子的反哺，她老人家以八旬的高龄，在成全我这个无能的儿子的愿望。1989年，学校又为教授们调整了住房，我得到了三室一厅的大套房屋。1993年，经过房改，我以低价购得此房的产权。
　　 楼房，用暖气供热的楼房，在严寒面前，有尊严地屹立着。大棚里的青菜，改变了自然界的季节。四季没有了差别，南北缩小了距离，东北人可以夸口说上一句：我们这里没有冬天！
　　 2016，04，07
　　
　　 换季
　　
　　 小时候，每到清明是要换季的：脱掉棉衣，换上裌衣。我所在的沈阳地区，一般在阳历四月初，白天温度达到零上17、18度，孩子们的棉衣确实穿不住了。何况还有俗话在警告他们呢，说是：“清明不脱棉袄死了变家雀，清明不脱棉裤死了变野兔。”
　　 那时候各家都穷，孩子们没有毛裤、绒裤，脱下棉衣，只是在外衣里面加穿一件破旧的裌袄、裌裤。裌衣，一般是旧衣补衬而成，底子两层，加上补衬的层数，也就很厚实了。尽管如此，这样的冬春换季，跳动还是太大，早晚感到很冷。最可怜的是赤贫人家的孩子，冬春换季的时候，只能是把棉衣裤里面的棉花掏出来，继续穿；待到冬天再来，就又把棉花塞进去。
　　 我有一套裌袄、裌裤，一直穿到读中专时候，因为有了稿费，买了毛线织了毛衣，又买了一条绒裤，才把它们替换下去。说起毛衣，那还算是我和发妻的定情之物呢，1955年冬初，我用稿费买了二斤毛线，我的是褐色，爱人老张的是深红色，在全班女生的帮助下，很快就织成了。这套换季的衣物，我一直在穿用，足足有20多年之久。
　　 上世纪50－－70年代，是毛衣流行的时期。秋冬之交，冬春之际，是毛衣最当令的衣物。毛衣的编织，是女人们显示技巧的平台，上海妇女的手工编织，时时领导此类衣物的潮流。
　　 不知是因为什么原因，编织毛衣不知不觉淡出人们的生活，机制的羊毛衫占领了换季的首席；而那各式各样的绒裤，更是任人选择。要感谢合成纤维的发明，人们再不用补袜子了，那适应换季的绒衣、绒裤，又便宜又耐穿，穷人也能置办它三、五套。
　　 我不知不觉进入了老年，负担减轻，月有余钱。在季节交替的时候，我习惯慢慢增减，所以棉衣由薄而厚，置备四、五套，绒衣由厚而薄，也是五、四套之多。换季，最忌陡增陡减，缓慢过渡，最为科学。想到这里，我觉得不如把“换季”改为“渡季”。
　　 2016，04，05
　　
　　 口挪肚攒
　　
　　 过去在乡下，提及节省这一话题，老庄稼人常说一个词“口挪肚攒”。我小时候听了这话，并没在意，到了中年，对这个词就深有体会了。穷人攒钱，开源无望，只能节流，从哪里节省？只能从嘴里节省。
　　 我有个本家大伯，每当家人做饭的时候，他总要再加一瓢水，以便这饭烂糊些，体积增大些。他说：“吃三年烂饭买条牛，吃三年硬饭卖条牛。”
　　 有一位老庄稼人，节省成性，拉扯6个孩子，成了14口人的老家长。对待子女的不够节俭，他常常发脾气。一次，跟孩子们生气，盛怒之下，发下大狠：“我辛辛苦苦为了谁？我也不省了，我去大吃一顿！”他真的破例到了县城，大吃一顿：一碗豆腐脑，两个烧饼！
　　 我有个本家爷爷，一辈子苦待自已，日子宽绰些了，还是死抠死攒，不许家里人改善伙食。子孙们实在馋极了，就趁他每天拣粪在外的时候，偷着吃肉。一天，他照例出去拣粪，一般需要两个多小时，家里就炒上肉了。可是，正当大家炒熟了肉的时候，老爷子突然回来了。在门口放哨的小孙子，慌忙跑回来报信，家人十分惊慌。大儿子灵机一动，抓了一把黄豆，在大门口撒了一地。然后，大儿子回屋对大家说：“放心吃吧，他得一个点才能进来！”果然，老爷子一见满地黄豆，慌忙哈腰拣豆。一个多小时之后，屋里的肉吃光了，开窗把香味都放净了。老爷子进屋，对一切毫无察觉。
　　 再说说我自己，中年时生活困窘，也是习惯从嘴上节省。那时候，豆油定量，猪肉凭票，这些平时都要留着，以便过年时充裕些。说来惭愧，我们这代人，因为没有吃饭店的经历，如今遇有聚会的场合，不会点菜，而且觉得哪个菜都贵。长期形成的克扣自己肚子的老习惯，总是觉得吃到肚子里的东西是浪费掉了！
　　 穷困时代形成的错觉，应该抛掉它：不克扣自己，也不放纵自己，科学地对待自己的口腹之需，才是正道。
　　 2015，10，30