回到老家小城的当天，我就催着妻儿一起去看望岳父岳母。儿子在房间里磨磨蹭蹭，低头玩手机，说天太热，不想去。我说必须一起去，语气坚定，不容置疑。我说，“天再热，还有人在太阳底下干活呢。难道天热就可以不要老人了？”
　　 今年的暑假特别热，小城像被架在火炉上烤着，人如同蒸笼里的馒头，快蒸熟了。来到楼下，我们立即被热浪裹挟着，感到燥热和憋闷。夕阳的余晖热力不减，继续“烤”着小城，“烤”着我们，没有丝毫褪去的迹象。热浪，阻挡不了我们去看望老人的脚步。
　　 父母在，不远行，可我一直在外漂着。每次回家先去看望岳父岳母（因为挨得近），再回乡下看父亲。他们都是八十高龄的老人了，需要我们的照顾，而我不能在他们身边，伺候或陪护他们，仅能用蜻蜓点水式地看望他们，却留给他们长长的牵挂和无尽的孤独。因此，我心里充满愧疚。对于父母，我总怀诚挚和敬爱之心。在他们面前，我努力做一个好儿子，因为他们是我的父母，因为我们也是孩子的父母。
　　 岳父是个温和、慈祥的老人，在我参加工作的第二年就从教师岗位上退下来，至今二十年了。岳父身体一直不太好，又不好动，除了喜欢钓鱼没什么爱好，常安静地坐着，像一只懒猫，一粘椅子就睡，在电视机前开着电视呼呼大睡。牙掉光了，上的假牙，吃得少，不爱吃水果。自从得了痛风，不得不告别了喝酒，大前年给他买的茅台酒，竟偿了一点，让大家分而饮之。因此，我常为岳父买什么礼物而发愁。不管怎样，不能空着手去见老人，我们去超市买些香蕉和葡萄之类软和的水果，让儿子提着。走十多分钟就到了他们居住的街道，见了面，老人很高兴。但岳父不喜形于色，仅打个招呼，就不再主动言语。岳父耳背，与他说话要喊，久了，喊得我喉咙发痒。我主动挑起话头，从询问他的身体健康、钓鱼到他的一些有趣的陈年旧事，总之，要引导他多说话。别看岳父平时少言寡语，不吭不哈，可记性特好，对以前许多事情记得非常详细，只要打开了话闸，就滔滔不绝起来。
　　 岳母则不同，见了我，问长问短，十分关心我的身体。岳母说工作重要，身体更重要，身体健康比什么都好。岳母心里总装着子孙后代，唯独没有她自己，我们谁有点事，譬如夫妻拌嘴，身体有恙，工作不顺等，她总是掂记着，放不下，以致寝食难安，形容憔悴。我们劝她不要操心，操心又有何用，可她就是控制不住自己。岳母也是个喜乐之人，好热闹，常与牌友打扑克，输赢几元钱。赢钱不是目的，要的是热闹，要的是喜悦的心情，更主要的是能用脑，防止老年痴呆。我笑问岳母，“今天打扑克了没有？”岳母笑着说，“打了，赢了三块钱。他们总喜欢叫我打牌，我不打不行。呵呵。”不一会，我当着儿子的面给老人一些钱，老人总是推辞，说自己不差钱，总给钱干啥。我说，“你再有钱，我也得给，也应该给。”除了钱，我想不出更好的办法去孝敬老人。
　　 儿子不解，说爷爷奶奶不要钱，怎么还给他们。我说给的不仅是钱，也是一份心意，一份真心真意的孝心。老人嘴上说不要，但心里还是高兴的。因为孝敬需要行动。
　　 儿子今年十六岁了，从小与岳父岳母生活在一起，与他们感情非常好。五岁那年，我与妻去了贵州工作，将儿子留在家里，由老人照看。半年多后，我们发现儿子变了，变野了，变得没有礼貌，尤其对老人大喊大叫。一次，在饭桌上，儿子不专心吃饭，玩玩具，岳母说了他两句，儿子竟然冲岳母大叫，说不要她管。我见状，顿时火冒三丈，扬起手欲扇过去，但还是停住了，瞪着眼说，“再对姥姥大喊大叫，看我打不打你。”儿子从未见过我如此凶神恶煞的样子，看着我，泪眼汪汪，一副委屈的样子。我板着脸说：“对老人大喊大叫，是没教养、没礼貌的行为。不能再这样，否则，我发现一次，我就打一次。”过后，我耐心地对儿子说，“要尊敬老人，尊敬长辈，在老人面前不能大声说话，更不能大喊大叫，你是好孩子，怎能这样呢？”这是不好的苗头，老人溺爱孩子，长此下去，是教育不好孩子的。为了孩子，妻又回到孩子的身边，我们虽两地分居，但能照看孩子，也能照顾老人。
　　 在三位老人面前，我们非常注重自己的言行，尊重和孝敬他们，更注重对孩子的言传身教。
　　 二OO五年，我去了贵州工作。一次，在与岳父岳母的谈话中，他们非常羡慕别的老人能外出旅游，也渴望像那些老人一样，有朝一日去外面走走。那羡慕和渴望的神情深深触动了我，让我惭愧和内疚。是啊，岳父岳母在此之前从未外出旅游过，应该陪他们出去走走，散散心。其实，陪老人旅游，钱多钱少不是关键，关键是你有没有这份诚意。钱少去近的地方，钱多就去更远的旅游胜地。
　　 于是，我们只要出去旅游，只要老人身体允许，就陪他们一同前往。这些年来我们陪老人去过好些地方。虽在旅途之中要细心照顾他们，看似麻烦或累赘，但看到老人高兴，累点苦点也值了。有人去过张家界，回来大肆宣扬和炫耀，惹得老人十分向往。无意中被妻知道了，向我提及此事，我一直记在心上。二O一三年暑假，我们从贵州去张家界旅游，出发前邀请两位老人同行。我催妻打电话，岳母拒绝了，妻深感遗憾。我笑着说，再打一次，准去。妻照办，果不其然，岳母爽快地答应了。妻疑惑不解，我说，“你没看出来，老人与我们客气，怕花我们的钱，怕我们不是诚心诚意。再次邀请，显示了我们的诚意，老人当然应允。”妻恍然大悟，夸我心细，心诚。
　　 带老人旅游，首先要保证老人的安全，不能让老人累着或生病或跌倒，其次要让老人吃好、睡好和玩好，最终让老人身心愉悦。老人年纪大了，行动迟缓，不能着急而催促老人。总之，要尽心尽力，细心呵护，下一番功夫不可。在张家界，一进景区，我就给小孩安排了任务，要他—路扶着爷爷，防止老人摔倒。老人在前，我们跟着，暗中留意，时刻保护。一路上，小孩走在爷爷的身旁，或扶或提醒，倒也尽力。上山时，路陡难行，岳父没走多远，就喘气冒汗，走不动了，若勉强走到山上，非累坏不可。我赶忙让老人停下来歇歇，而后让他俩坐轿子上山。轿子很简单，一把藤椅，在两旁各绑一根竹杆，两人抬着，忽闪忽闪，闪出风味，闪出情趣。老人高兴极了，说自己坐了一次轿子，当了一回旧时的老爷……每次旅游归来，老人总将一些照片装进相框，挂在墙上，或端端正正地贴在卧室的墙上，墙上贴了许多照片，像展览似的，闲时看看，回味无穷。
　　 作为一个南方的农村人，父亲连县城也去得很少，别说遥远的北京了。二O一一年我答应要带父亲去北京（岳父岳母在前一年去过北京），父亲欣然应允，可临了我有事走不开，一拖就两年，食言于父亲，让我一直耿耿于怀，愧疚在心。到了大前年，随着父亲年岁已高，不能再拖延下去，不想遗憾终身。无论如何，我要带父亲去北京，实现自己的诺言，实现父亲的夙愿。
　　 妻的三姐夫的弟弟（比我年长，我叫他哥）在北京工作，派车去车站接了我们，并安排了住宿，通过朋友给我们在二环内找了一套房子。那朋友的亲戚来北京旅游，为了给我们腾房，上午才回老家去了。此房是那朋友的公司人员先前办公兼住宿的地方，由于公司正搬往郊区，我们到达时，还未搬完，房内有些凌乱，还有朋友的儿子和小侄女住着，对我们的到来，他们有些不悦。我们心里很别扭，但谁也没有表露出来。可父亲一直背着行李包，脸色凝重，健谈的父亲此时却一言不发，在客厅和餐厅里来回走动，显出心神不安的样子。父亲是个自尊性极强、受不得半点委屈的人，我非常担心父亲会说出不满的话来，驳了哥的面子，引起不快。可事如愿违，父亲脸色铁青，站在客厅里，当着哥和我们的面生气地说，“有钱才出门旅游，没钱就不要出来。我不做小人（受委屈的人），不住这儿，要么住店，要么我明天就回去。”父亲边说边挥舞着右手，吐沫四溅。
　　 此话一出，让在场的人十分尴尬和难堪，尤其是我，心里怦怦直跳，惴惴不安，脸上火烧一般。心里责怪父亲如此不通人情，哥本是转折亲，在百忙之中接待我们，好心好意给我们找了住房，你不但不领情，还说出这样的话来。可我并未将怨气显露在脸上，而是劝父亲稍安勿躁，听哥解释。哥一个劲地笑着解释说，“老爷子，别急，他俩明天早上就搬过去。这房里就住你们几个，没别人……”父亲慢慢冷静下来，坐着沉默不语，我悬着的心才落了地。趁哥出门时，我追了上去，在楼下替父亲向他表达歉意说，“我父亲就这种性格，心里藏不住话，直来直去，请哥别往心里去。”哥笑笑，说我多心了，他怎能生老爷子的气呢。过后，我私下里对妻说，不能因这事责怪父亲，父亲出来一趟不容易，要让他玩得高兴，要不然，失去了旅游的意义。无论父亲有怎样的言行，无论我们对父亲有多大的意见，只能忍着，也不能发作，更不能表露出来。
　　 第四天我们去了北京大学，从学校出来已是傍晚，在北京工作多年未见的老同学特意赶来请我们吃饭。走在前往酒店的大街上，平时走路比我还快的父亲走走停停，落在后头，面若凝霜。我觉察到了父亲的不高兴，只好让他们先走一步，跟在父亲身后，陪父亲慢行。父亲似有满腹牢骚，说不要让他们请客，让人破费，他不去了。我解释说，“我们是多年未见的同学，好朋友，见了面大家高兴，吃顿饭也是人之常情，再说花不了多少钱。你不去，让人难堪，没面子。”父亲见我不听他的，很生气，一路嘀嘀咕咕，我唯有耐心解释。没走多远，父亲干脆坐在路边护栏的墩子上，不走了，我只好停下来，守着父亲。这时，他们拐弯后没见我俩，同学又返回找我们。见同学返回，父亲不好意思站起来继续前行，我连忙向同学解释，说父亲走累了，休息一会，搪塞过去。
　　 看着父亲的背影，我不由得苦笑了。通过这几天的旅游，让我更深刻地了解父亲，他的真性情显露无遗，我不得不加倍小心，谨言慎行，唯恐惹父亲不高兴。私下里，儿子对爷爷颇有微词，说爷爷脾气古怪。我立即加以制止和纠正说，“不能在背后说爷爷的不是，要理解和宽容爷爷，要无微不至地照顾爷爷，让爷爷高兴……”在回来的列车上，父亲兴奋不已，夜深了仍无睡意，见人就打招呼，一口方言，不管你认不认识，不管你听不听懂，有说不完的话儿，我们一路聊着，直到凌晨方止。因为父亲终于参观了神往已久的北京天安门、故宫和长城，尤其是瞻仰了毛主席的遗容，有理由高兴，也值得高兴。父亲叮嘱我尽快把照片洗出来，多洗几张。我笑着说，必须的。
　　 见父亲高兴如此，我颇为感慨，也由衷地感到高兴，先前所有的不快和怨气都随之烟消云散。面对父亲满是皱纹而瘦削的脸庞，顶着一头白发，微驮而单薄的身体，无不留下岁月的沧桑，难道这些还不足以触动我们心底深处最脆弱的心弦，难道还有什么不能宽容的呢？而我担心或害怕，害怕有朝一日他们将离我们而去，我将如何抵挡那来势汹汹的巨大的悲痛呢？唯有善待他们，多陪陪他们，尽心伺候他们，像拔河一样，拼命拽紧他们越来越少的时间……