一
　　 娘最终还是死了。
　　 娘死的那天是我小孙子结婚的日子，结婚是喜事，丧葬是悲事，万事不能两全，和女方定好的时间不能更改，就连西村帮忙看过老黄历的吴半桶也不会答应。
　　 我和两个儿子将娘的棺材安放在隔壁一个闲置的偏房，布置好灵堂，摆上遗像，祭上瓜果，点上香烛，又在棺材顶上放了一个小小的菜碟，里面盛了几滴菜油，做个引子点燃。灯光微弱，随着窜进来的细风来回跳跃摇摆。
　　 我伫立了片刻，向儿子摆摆手，示意大家出去。
　　 我关上房门，上了锁，找来两根长条木，交叉着用钉子钉得严严实实。
　　 我提着榔头喘着气，看着族人在院子里忙忙碌碌，压饸饹床子发出“咯叽咯叽”声，几个男女在一边调面，一边斗嘴。
　　 地下一群蚂蚁乱作一团，交头接耳不知在说些什么，然后四处散去。一层黑云压了过来，日头被顶得不知去向。
　　 “该不会要下雨了吧，社会，赶紧去你材林大大家，看有没有大帆布，万一下雨，咱还要提前搭好帐篷，不能把娘家人淋成个落汤鸡吧。”我媳妇端着半筛子饸饹，系着围裙对我堂哥的儿子社会说道。
　　 社会光着膀子，白了她一眼，继续在水龙头底下接水。
　　 “一个都支不动。”她朝我喊道，“你是老的不能动了？你们王家人都是老爷命，死了个老的，还有这么多小的和我过不去，我这辈子是欠你们的。”她将筛子重重往床板上一扔，饸饹弹到光床板上。
　　 我提着榔头冲上去，真想盖头就给她这么一榔头。这辈子我无数次有过这样的冲动，但又无数次轻然地放弃。
　　 “滚，贼种。”我骂了一句，背对着她。
　　 “老狗，窝囊一辈子，屁用顶不上，呸！”她戳我脊梁骨，然后又去给别人帮忙，一边用眼睛时不时瞪着我，一边冷嘲热讽地数落我。
　　 我慢悠悠地走出大门，依旧忘记放下手中榔头，就这么提在手上。上了一道陡坡，看到那颗杏树正被风刮得沙沙作响，推土机发出阵阵轰鸣。它们正响应政府的指示，对地坑院进行填埋。现在回填的是我的院子，院子里生长了二十年的大枣树已被黄土淹埋的只剩不到半米高，尘土漫天，我遮住眼睛，却禁不住要打个喷嚏。
　　 为什么要先埋我家的，这是我父亲在世时，一竹篓一竹篓土挑出来的，你们就不能先埋别人的，给我多留几天念想吗？我举起榔头，愤恨的朝推土机走过去，想一榔头一榔头把它敲碎。
　　 走了几步，我没有再继续走，蹲下来看着我那坍塌的几乎看不出原貌的老窑。
　　 我父亲躺在老窑的炕上，盖着厚厚的棉被，额头汗珠大滴大滴往下流，整个人缩成了一团，身子颤抖得如同摇色子。
　　 “牛都看不住啊，悔断肠子了，不该选择昨天的日子啊。”父亲揪着胸口，好像打算扯下一块肉来，哭声在窑洞里响作一团。我姐姐妹妹和我，也一起哭了起来。娘想给爹倒碗水喝，却接连打碎了三个大黑碗。
　　 牛是我父亲的生命，是给我留着结婚的唯一资本。
　　 有人介绍了邻村的女子，不要彩礼，但场面要搞得热闹大气，使女方有面子。我父亲终于放下心中这块石头，那晚喝了不少酒，对我说：“红旗，爹这辈子是没出息，也没给你留下一点财产，一直为你这婚事担忧。现在好了，你蛾子姨给你说了这门亲，咱不挑别人好坏，哪怕是缺胳膊少腿，能来咱家，就是咱们的福气。明镇上有集，我牵着牛去牛市看看行情，合适就卖了。”爹让我坐在炕沿上，喝了一口酒，神情凝重，说：“这老牛为咱家出了不少力，卖了是有些舍不得呀。”
　　 “爹，要不不娶媳妇了……”
　　 “胡说，你怎么能有这种想法。你爹这辈子盼呀等呀，就等这一天呢。”他开心地笑着，仰着头想着什么，然后接着说，“这窑是我和你妈结婚那年箍的，结实得很，你结婚就用这孔，我和你妈搬到厨房，盘个炕就行了。”
　　 爹第二天牵着牛上了牛市，很快遇到一个自称牛贩子的人，问道：“老者，这牛咋卖？”
　　 我爹说：“现在是个什么行情吗？”
　　 牛贩子眼睛咕噜噜转了一圈，略一沉吟，说道：“是这。”走到我爹跟前，两人在牛身子背后摸了一阵子手，都笑了起来。
　　 牛贩子说：“你看这个价还行吧，咱常做这事，不说假话。”
　　 我父亲还是觉得哪里不妥，想要多看几家。牛贩子说：“你随便看，绝对一模一样。你留个地址，如果今天牛卖不了，哪天我亲自去你家，咱俩好好谈谈。”
　　 我父亲一想也好，省得来回走几十里路，就给他留了地址。
　　 那天父亲觉得行情不符合自己的心意，就把牛牵了回去，又精心饲养了一天，希望留地址的牛贩子哪天再来能出个好价钱。
　　 父亲每天第一个起来，扫完院子，就去给牛添草喂料。
　　 “哎呀，出事了，完了……”我们听到父亲在牛棚大叫，都只穿着内衣，趿拉着鞋往牛棚奔。
　　 父亲扶着栓牛桩，茫然若失。娘也慌了：“牛呢，咱家大黄牛呢？”
　　 “昨天晚上还好好的在这吃草，今天怎么就没了？”姐姐帜旗说道。
　　 “大门开着呢，有咱家牛拉的屎。”妹妹彩旗跑回来说道。
　　 爹一下子瘫软在地，抱头痛哭：“这是被贼偷了啊，这该怎么办，咱红旗娃还靠这个钱结婚呢。”
　　 爹死的那天是我结婚的日子，娘说婚丧不能在一起操办，让我把爹的棺材安放在牛棚，锁上门，交叉钉上两根横木。
　　
　　 二
　　 我娘和我媳妇是前世的冤家，所以这辈子注定没完没了的纠缠不清。会为了一把米吵嘴，也会因为对方多看了自己一眼而谩骂个不停。
　　 娘和妹妹彩旗住在牛棚，现在算是她们自己的窑洞了。我在旁边开了一孔不大的窑洞，养了几只羊，平时都是妹妹赶出去放养，回来由我母亲添料喂水。我媳妇除了管两个孩子的吃穿，连我都爱理不理，所以我大多数都混在我母亲的灶上。除了吃住分开，其实我和母亲妹妹并没有分得那么清，地是一块种，水是一口窖；榨了油，磨了面，回来都是分两份，即便是柴禾，我也会从果园捡回来分给母亲一些。
　　 母亲勤快，不爱说话，遇事喜欢沉默，但每次面对我媳妇的无理取闹，总会反驳，而且骂得特别难听。我知道这现象不是偶然的，是有遗传因素，据说我母亲和我奶奶就是这样彼此勾心斗角，一辈子不说话。
　　 一天早晨，送孩子们上洞坡，看着他们进了学校大门，我拿起扫帚扫完门口，又将六米长的洞坡扫得干干净净，才拿着铁锨进了羊圈清理羊粪。
　　 “谁眼睛瞎了，把娃衣服撞到地上也看不见？”我媳妇捡起地上的衣服，扯着脖子朝牛棚那边故意喊叫。
　　 我妹妹彩旗冲了出来，毫不客气地骂道：“你鬼哭狼嚎的，吃饱了撑得？”
　　 “撑着也是我自己做的饭，吃不上你们牛棚的脏饭。”
　　 “撕烂你的嘴。”彩旗过来就和她掰扯在了一起。
　　 我叫道：“彩旗，你回去。”
　　 彩旗脸上被我媳妇抓出几道指痕，对我道：“哥，你不管你这疯婆娘吗？”
　　 “大清早就听见你们叫，让人清净一下耳根。”这时候我已经走了出来。
　　 “把话说清楚，谁是疯婆娘，我看你是想老汉想疯了，跟着你野妈一天到晚地折磨我。”媳妇不依不挠，越说越来劲。
　　 “闭上你的嘴。”
　　 “你这个废物，连自己的女人都保护不了，还胳膊肘往外拐。”
　　 我气急了，看看手中铁锨，握紧，又扔掉，上来与她厮打。
　　 “王八蛋，他妈的，你敢打我。”他抓我头发，太短，没抓住，又来抓我脸。我不会打架，也像女人一样，抓她，挠她。她咬我，我一脚将她踢倒在地。
　　 她什么东西都没带，就回了娘家。我连一丝挽留的念头都没有，走了反而清净。
　　 “哥，你赶紧去把她找回来。”
　　 “这样跑回去，人家娘家人肯定饶不了我们。”
　　 母亲和妹妹好像都很担心，其实娘怕她一气之下与我离婚。
　　 我板着脸，也没跟她俩客气：“你们俩跟着添什么乱，不嫌烦躁啊？”娘嗫嚅着嘴，妹妹想说什么，又没说出来。
　　 我离了媳妇倒没什么，只是两个孩子没完没了地吵闹着要他妈，这些祖宗得罪不起，便请本族一个大大陪我一起去丈人家赔礼道歉，请她回来。
　　 去得快，回来得也干脆，几乎没费多大劲就跟着我回来了。她把气全撒在我身上，不让我吃她擀得面，不让睡她旁边。我吃我妈擀得面，睡我儿子旁边，活人还能被尿憋死。
　　 我夹杂在这三个女人中间，受尽了怨气。有时候又加上我姐姐和几个孩子一起起哄，我媳妇就显得势单力孤，骂一阵子便重重地一甩窑门进去窝在炕上嗑瓜子。我姐夫最看不惯我家里这种如同战国时代的混战，所以极少来，来了也是吃完饭，筷子一扔便走，临走总要叹着气对我说：“红旗，你是个男人，就要有个男人的样子，该怎么处理，你看着办。”
　　 我当然是男人，但我不知道怎么处理，唯一能想到的办法就是先把妹妹嫁出去，这样娘俩就会减少些摩擦。
　　 妹妹嫁到隔壁村，与我家相距不到二里路，母亲没事总要到女儿家住上几天。姐姐妒忌，又时常让姐夫来接母亲去她家住，而且时间更长，如此一来，我媳妇和我娘的争吵自然少了。加上姐姐几个孩子与外婆相处时间久了，感情浓密，彼此依恋难舍。母亲也经常自己跑去串门，反而和近处的妹妹走得远了。
　　 没人和媳妇吵闹，她除了把愤怒发泄在我身上，还学会了打牌，而且从来不玩小的，和村里几个大牌玩大的，输了不少钱。
　　 我质问：“你有什么资格和这些人打牌，地里的事也不管一下。”
　　 她辩解：“我打牌是我的钱，你管得着？你妈什么事不管，老往女子家跑，你怎么一个屁不放？”
　　 我想打她一巴掌，还是忍了，说：“随便你，你是皇上。”
　　 她很得意：“给你们做饭洗衣服，都把你们放到二两称上了，还没完没了了。”
　　 她不喜欢去自家地里劳动，却喜欢去别人地里劳动，哪怕不给钱，只管饭，她都兴奋地要跳起来，她就是喜欢人多，喜欢热闹。
　　 母亲从姐姐家回来，容光焕发，带了不少吃食，递给我一个袋子，说：“这衣服你姐没穿过，说是小了，让给她，看她要不要。”
　　 我接过衣服，放在窗台，对我娘说：“最近地里忙起来了，你也帮帮忙，过些时间再去我姐家。”
　　 “我知道，东边地里韭菜能割了，我下午去割，你抽空给你姐姐妹妹送去。”
　　 我不知说什么好，点点头说：“好。”
　　
　　 三
　　 才三十二岁，我的头发几乎全白了，村里人都心疼我，见了面总会关心地说：“红旗啊，你可要保重身体，看你年纪轻轻的，头发就白成了一片雪，万一倒下了，这以后的日子可咋过。”我感激这些看着我长大的叔叔阿姨们，感激这些与我玩泥巴穿开裆裤一起长大的伙伴们，可我能怎么样，不劳动就得全饿死。我不能和媳妇比赛看谁更懒，她懒她的，我还得咬紧牙关为这一大家子拼命啊。
　　 我和我娘两个人在地里忙活。我也学会了做饭洗衣服，有时候觉得屋里屋外忙碌得只有我一人，其实我母亲也在忙碌，只是忙得毫无头绪，帮不上我的大忙。过年年货是我亲自置办，就连大人小孩的衣服也是我买，我媳妇喜欢赶集，因为她必须给自己买一身好衣服，外加一些零食。我母亲很少去集市，我便买来分一些给她，姐姐妹妹也少不了隔三差五给钱给衣物。
　　 孩子慢慢长大，我的负担也越来越重，和村里人学会了绑笤帚，早晨五点骑着自行车出发，去外村卖，有时也去外县收高粱。收回来存放着，等到秋收春种过后便开始着手绑笤帚。开始我在地上竖起一根木桩，后来因为用力过猛，桩子断了，我的腰也闪了。我就在院子里的枣树上缠一圈铁丝，然后把钢丝钩挂上去，树大根深，即便我是一头牛，恐怕也不会把这么大的枣树掰倒吧。
　　 加上苹果和桃树，我不外出打工，也勉强可以养活这一家子。日子一好，我媳妇穿衣打扮也越来越时髦，我则是这件二十元买的迷彩服常年挂在身上。村里人都说我媳妇是最享福的女人，是啊，她不下地，不干家务，当然是幸福的女人，相反，我只怕是世界上最遭罪的男人了。
　　 我卯足了劲，想尽快盖几间平房，好为儿子的将来打算。
　　 这一年我姐姐却忽然患了胃癌，没多久就病逝了。三个孩子和我姐夫一下子塌了半边天，日子乱作一团，连安排后事的钱都没有。我从箱子里拿出一千元，在灯光下数着，媳妇一把抢在手：“想往外拿，门都没有。”
　　 我没说话，起身去厨房拿了把菜刀进来，脸色煞白，威胁道：“放不放下，不放下我就是一刀。”
　　 媳妇横着脸，说：“是你妈生的你就来，看准了再砍。”
　　 我说：“我不给你废话，我姐都死了，现在不跟你开玩笑，钱该放哪放哪。”
　　 媳妇见我和以前态度完全不同，料想是因为姐姐的死伤心过度，只怕真会一刀切了自己。其实我没那胆子，只要她再忍忍，我就会扔掉菜刀。
　　 这些钱我给了我姐夫，我说：“我姐死得可怜，三个孩子更可怜，用这些钱先把我姐的后事办了，其他的留着家用吧。”我姐夫是坚强的男人，伤心没有让他流泪，痛苦没有使他丧失理智。他将丧礼办得井井有条。
　　 我们封锁了消息，但母亲还是知道了，她提着一竹篮韭菜往外走，我拦住她：“娘，咱回去吧。”