一
　　 夏天，艳阳高照，强光晃得人睁不开眼，人都坐在屋里，开着空调，吃着冰镇西瓜。院子里，一丛苦瓜长势正好，绿叶浓密的绿藤蔓爬上了两米多高的桔子树稍，一根根浅绿的长瓜条儿从树丫间吊下来，像是树的装饰，是伪装的树的果实。
　　 苦瓜味道微苦，小孩子多半是不吃的，只有大人知道吃它的好处，一些小时候不吃苦瓜的大人，长大了也会越来越吃出它的好味道来，苦瓜夏天吃尤其好，清凉、下火，吃过苦瓜后喉咙里轻松舒畅了，人会感觉一股清凉之气直沁入心脾里。东河村的二婶会告诉你：要吃苦瓜还不简单，待我到桔子树上拉扯两三根下来，切得薄薄的，放进油锅里爆炒，加两个辣椒、一小把蒜沫子，那绝对是夏季餐桌上的美味。
　　 可谁知道，为了着小小的一碗苦瓜菜，却让村里曾经多出了一个事端来。
　　 三十二年前的一个夏天，天空刚刚下过了一场雨，二婶的婆婆，也就是我奶奶，我奶奶拄着拐杖出门了，她走出院门，经过一条短短的渠道埂子，渠道埂子外边有三根竹竿，竹竿上缠绕生长的就是我奶奶亲手种的苦瓜，她昨天看到有五根苦瓜可以摘来炒菜的，现在原本应该吊苦瓜的地方却有四处空荡荡了，一家子十来口人中午的菜也没着落了。奶奶简直是怒火中烧了，气极之下大声叫骂起来了：“这没别人，准是那该死的邓老婆儿，自己不会种，懒大娘就会伸手摘别人的，烂指头的……”我奶奶像那个年代的许多农村老太太一样，骂功了得，这一开嗓了，不找出祸头来誓不罢休。
　　 谁知那邓奶奶也是忍不住气的，才不管她偷摘的苦瓜是谁种的，心里只想着她指名道姓地骂人了，她很快就跳出来，嘴里骂道：“你是好勤快的周大娘呢？儿媳妇大肚子还天天要她提一大桶衣服到河里去洗，你个卖大烟的，到这里来挨我这近做什么呀？”
　　 听说我爷爷奶奶早年在街上卖过大烟的，还没来得及发财在县城里买房子，政策就大变了，他们就回到我奶奶娘家这里盘了一块地，盖了几间房子，因为我爷爷是外县人，本地人很不喜欢，动不动就会受踩压。
　　 我奶奶一向胆大，不怕惹人也不怕得罪人，况且这是自己有理的事，她不信那个邪，偷人苦瓜吃的人还高人一头了？她越发开怀大骂，骂娘、骂祖宗八代、咒人家子孙后代全部脱口而出，骂得是痛快淋漓，骂得对方是狗血淋头，我奶奶一向说话骂人语速都是特快的，加上气力足，声音洪亮，对方的声音大半都被盖过去了，邓奶奶渐渐没有还嘴之力了，即使还嘴，我奶奶也不给她完整骂出的时间机会，她在自家甩椅丢盆的，气得七窍生烟。她刚满十八的儿子在一旁说：“妈，别气了，骂人又不痛，她骂的还能成真不成？白费气力。”
　　 邓奶奶这时正在气头上，听她儿子这么一说，一个闷不吭声的坏心眼突然从心底冒出来，她进房换了一件新土布花卦子，用湿毛巾弹弹打打裤腿上的灰尘，往村大队部的方向走去了。
　　
　　 二
　　 十里之外的北坳村里，我二十五岁的二婶正帮着母亲在屋檐下的横竹上晾晒衣服，几个穿村干部服装的男男女女从塘角边转了进来，我二婶一下就发现是东河村的干部们来了，想要赶紧躲进屋里反锁门已经是不可能了。何况妇女主任已经喊她了：“小张同志，在娘家住得还好吧？”
　　 “很好，哎呀！主任们都来了，快来坐坐，走这么远，辛苦你们了。”我二婶客气地说着，一边把他们往屋里引，二婶的母亲也赶紧跟进去泡了一壶新茶，给各位一一奉上。
　　 村长和书记、妇女主任等一边喝着茶，一边说着这地方好啊！门前有水屋后有山的，山外的大河里还可以捉鱼摸虾，妇女主任的娘家离这也不远的……说了一大篇闲话，就奔向主题了。
　　 妇女主任先说：“小张同志呀！我知道你家的情况，大伯家百躲十藏的硬是生了二胎，还是个丫头，这不，去年你嫂子好不容易哭哭啼啼地结扎了，你家公公婆婆就指望上你了，一个女娃不也挺好的嘛，干嘛老是不响应国家政策，跟我们基层干部玩躲猫猫。”
　　 二婶听着妇女主任的话，觉得心里刺辣辣的，想着肚子也大了，又抓了个现行，不能跟干部们硬吵，只有求情了。
　　 我二婶微红着脸说：“各位领导，我知道你们是遵守国家政策，可是我的孩子已经有八个月又几天了，也是个成了型的活人了，逃着躲着生了二胎的人也多了，你们能不能网开一面，让我把这个孩子生下来，你们都是好人，我求求你们啦，好人有好报的。”
　　 二婶的母亲也说：“你们都是好人啦！又是一个村的，就眯一下眼睛让我闺女把这孩子生下来吧，估计不久就瓜熟蒂落了，生下来把她家里的东西全搬走，多罚点钱也行的。”
　　 “政策面前不讲人情，我们今天发现了就必须把她带回去引产，孩子大了是因为你们自己隐瞒了实情，要不是她村里的人及时举报，我们还被蒙在鼓里。”村长说得是义正严词。
　　 “小张，你就跟我们回去吧！计划生育管得严你是知道的，今天你也不用多说了，你不自己走，我们这些人都能把你绑着抬到村医务室的。”王书记说话语气很温和，意思却很重。
　　 我二婶情知躲不过，就跟着他们一起坐着医务室里的车子回去了，二婶的母亲一边目送着他们远行，一边止不住地淌眼抹泪的。
　　 在村医务室把孩子引出来，果然是个八斤多的男孩，我奶奶当场就是哭声震天响。孩子的头有些发乌，医生有些过意不去，把孩子抱着又拍又掐的，无奈打下去的那一针里装的药太狠了，孩子还是去了。
　　 我奶奶嚎啕大哭地喊道：“是哪个杀千刀的举报了，谋杀了我的大孙子啊……啊，啊，啊……”
　　
　　 三
　　 纸终究是包不住火的。俗话说得好，“要想人不知，除非己莫为。”邓奶奶去大队举报的事还是慢慢传开了。
　　 我奶奶抄了一把镰刀就上邓奶奶家去了，那时邓奶奶正站在灶膛边煮饭，听到外屋有动静，跑出来看到我奶奶手上拿着一把刀正气势汹汹地往里走呢。她吓得鬼哭狼嚎般大叫：“哎呀喂，周大娘要杀人了……”一边躲进房里“砰”的一声把房门关上。
　　 我奶奶径直走进她家里面的厨房，嘴里骂着：“你这个阴人，偷我苦瓜不说，还害死我大孙儿，该天杀的……”看到墙角边的水缸里有半缸清清亮亮的水，就一镰刀对着缸肚子狠劲的敲下去“我要你喝水呀，喝个屁……”又看到锅里正下着米刚开始煮饭呢，她可能怕热水会烫脸，没有直接在锅里下刀子，只在灶角狠劲的剁了一刀，“我要你吃饭哪，吃个鸟屎石灰去。”土砖石灰水泥搭的灶面顿时掉了一角，她手也给震麻了，缸破流出的水也把厨房流成了河，我奶奶赶紧出来，看到堂屋里摆着吃饭的木桌子，她正想再在桌子腿上剁几刀，被我爷爷赶来拉回去了。
　　 爷爷说：“这也可能就是天意，你不能光找着她出气，媳妇娃儿还在医院躺着呢，你莫瞎打啊！”
　　 “躺着么样，还不是邓大娘害的，你怕事我不怕。”奶奶吼着爷爷。不过她还是慢慢被爷爷好歹劝住了，不再去邓奶奶家闹了。邓奶奶从此远远看到我奶奶就计划绕道而行。
　　 我二婶本来就营养不良，又加上流产手术、伤心过度， 打针吃药身体总不见好，总之是气血两虚，总不得精神，村部也不好强制二婶再做一回结扎手术了，同意放人回家，慢慢调养。
　　 好在家里有些母鸡会下蛋，二叔又买了几斤红糖，二婶的身板渐渐健康起来，食量也突然加大了，二婶能下床的时候就去摘院子里的苦瓜，那时二婶家已和奶奶家分开，有自己的两间瓦房和一个小院子。那一年的苦瓜结得又多又好，二叔每天要出去做手艺，早出晚归，二婶摘番茄打蛋给我英子姐姐吃，自己每餐就炒一大菜碗苦瓜。有时邻居串门子，看到我二婶炒了一大碗绿生生的苦瓜，还大筷子大筷子夹着吃得津津有味，人家说：“他二姐呀！这么个又生又苦的东西你怎么吃得进去呢？”
　　 二婶总说：“不苦啊，好吃得很，你吃试试。”有看得好奇的人真会忍不住拿起筷子夹两片放进嘴里试试，一试才晓得是真苦得打不开嘴呀，她炒的苦瓜比一般人炒得生多了。现在如果问二婶，她可能摇摇头说那时候真没觉得苦，那时天天眼前出现那个孩子，乌头红脸的，心痛得要命，多吃苦瓜好像心会痛得轻点，可能是苦味能祛痛，所以就感觉不是很苦了。
　　 两年后，二婶还是怀孕了，这一次她没有让村里的任何一个人知道，早早地作准备，每次出门就在肚子上捆几层白洋布，一直过了七个月，在外人看来肚子还不显，只有二婶知道每次傍晚躲在房里解下那块白布后的轻松畅快。
　　 快满八个月的时候，二叔带了些米面，积累了零碎钞票，把二婶送到邻县的爷爷老家了，把二婶完全托付给老家的那些叔伯婶娘了。对村里人只说回娘家去帮忙打收板栗了。
　　
　　 四
　　 一九八五年的夏天，又是藤蔓上刚刚挂上苦瓜的日子，二叔家的土砖房前响起了震撼云霄的鞭炮声，二叔跟缠着红头巾的二婶并排走着，怀里抱着一个肥头大脸的奶娃娃，这个奶娃就是我的泽弟弟。据二婶后来说他生下来时也是八斤二两，跟之前的那个男孩长得一模一样。
　　 泽弟的出生还在计划生育严管期，没过几天，村支部就来人把二婶家的猪、牛都拉走了，好不容易买的一辆半新的永久牌自行车也拉走了，红红黄黄的衣柜、橱柜……都被拉走了。二婶和二叔全然不管这些，只坐在屋旁的石墩上哄孩子，小泽弟真是可爱，他们怎么都看不够。家里连坐的椅子都没有了，我奶奶从她家里搬了两把来，第二天小泽弟的外公又从小路送过来，挑了四把椅子，走了八里山路。
　　 一周之后，邓奶奶用蔑篮子提了三十个鸡蛋和两包红糖到二婶家，这也是她第一次出现在我的家人面前，她站在门边怯怯的，朝里观望，想进又犹豫，正遇着从里屋出来的二叔劈面而来。
　　 二叔脸上堆起一丝笑说：“邓姨来了呀，进来坐吧，接着又要倒茶。”
　　 邓奶奶一边坐下，一边说：“不喝呀，孩子，要你辛苦倒茶。”一边起身接着了二叔倒的茶。哎！其实说起来邓奶奶的丈夫跟我奶奶一个姓，是同宗的本家，关系也不疏的。
　　 邓奶奶说：“自家母鸡生的蛋，不值钱，给他二嫂子冲点水喝，我一把年纪的人还犯糊涂，对不住你们了，你们是一对苦孩子，只希望你们以后日子会过得越来越好。你们的大床和厨柜我叫我大侄子正新在半路上拦下买了，哪天你拦个熟人的拖拉机拉回来，多的贵的我们也买不了，只想着床总归要睡的，橱柜也少不了天天要放菜的，就尽了这点子心意。”
　　 “看你邓姨说得，难得你在我们困难的时候拉一把，过去的事再莫想了，我们现在也都不怪你了，有些事是赶凑成的，你现在一年年的年纪大了，跟伯父要注意身体……”
　　 正说着，我二婶给孩子喂好奶从房间里出来了，跟邓奶奶话了几句类似的家常，就定留她在家吃饭。饭桌上有二叔捞的小鱼，有鸡蛋番茄汤，有豆角，还有二婶最爱的苦瓜。
　　 坐间邓奶奶差点老泪纵横，她说：“孩子呀，这几年我都不吃苦瓜了，我是突然吃不了的，太苦了，又咽不下去。怕入口。今年我种的苦瓜倒是结了不少，想叫你婆婆摘些去，也不知道她要不要？”
　　 二婶忙说：“我婆婆会要的，她最会炒苦瓜了，她会用盐水把切成薄片的苦瓜浸上半天，炒前把苦水都压一压，挤一挤，炒时放点蒜沫子和味精，不仅不苦，入口还香得很。”
　　 “哈哈，就像她的人啊，有口无心的。”邓奶奶一边笑着一边掏出手帕抹眼泪儿。