1
　　 当乔一睡眼惺忪地赶到医院时，已是午夜时分。手术室外，李小山遍身血迹，喃喃自语：“我闯祸了，乔一，我闯祸了……”同事吴京在安慰着李小山。乔一心疼地看到，李小山的左臂一直在流血。可李小山一直没注意到，直到乔一把他拖进治疗室上药时，他才感到钻心地疼。
　　 伤口很深也很长，需要缝合，当乔一抽好麻醉剂准备注射时，李小山突然剧烈地颤抖起来，不管乔一怎样安抚，都无法使他平静下来。李小山浑身瑟缩：“萤火虫，不要……萤火虫……”絮絮叨叨中，李小山的眼泪都下来了。
　　 乔一只好找同事帮忙给李小山注射了镇定剂。望着慢慢昏睡过去的李小山，乔一想起了他们第一次相识的情景。
　　 那天，乔一正在病房里给一个小男孩打针，护士小张急冲冲地从隔壁病房里跑来，“乔一，我们又碰到‘钉子’啦，你快去看看吧！”“钉子”是她们对那些难伺候的病人的戏称。乔一聪明善良，打针利落又不痛苦，遇到这样的病人，姐妹们常常请她帮忙。可那天，李小山着实让她犯了一次难。多数病人不配合，一般是畏惧心理作怪，乔一一般用她美丽的微笑、宽慰的话语一会儿就能搞定。可是，这些对李小山丝毫不起作用，他剧烈地抖作一团，怎么也平复不下来。乔一坐下来说，不打了，我给你看手相吧。乔一扳着他的手编了好多瞎话，趁他不注意，才将针扎进去。接下来的几天，每次给李小山打针都要费不少周折。
　　 乔一无法理解，这个高大帅气的大男孩为什么见针就怕成这样子？问过两次，每次李小山都苦涩地摇摇头：“乔一，别问了，这个问题让我难过。”不知为什么，每次站在李小山面前，从他略带忧郁的眉宇间，乔一总觉得有好多问题要问，可是每次又不忍心问。
　　 突然，病房外喧闹起来，哭声、喊声、骂声夹杂在一起，打破了病房的宁静。乔一意识到什么，迅速掩上房门出去。闹声是从手术室处传来的，父亲对赵校长推推搡搡，逼迫交出责任老师。母亲坐在地上撒泼：“天杀的，我儿子若有什么闪失，我跟你们没完……”
　　 2
　　 李小山年轻睿智，是个思想开放的老师，常常把课堂搬到室外，轻松活泼的教学方式，很受学生喜欢。两年来，成绩出奇得好，荣誉接踵而来，“市教学能手”、“市优秀教师”、“初中语文学科带头人”……连他自己都想不到，自己竟是教育大厦中的一块好砖。
　　 成功的甜头让李小山胆子越来越大。这天，李小山讲贾祖璋的《萤火虫》，一个女生突然打断他：“老师，萤火虫究竟是什么样子的？”整天围困在钢筋水泥搭成的楼宇间的城市孩子，提出这样的问题不足为怪。
　　 而出生在农村的李小山，对萤火虫的记忆却尤为深刻。每到夏季，在家乡的荒野里、鱼塘边、树林中……到处都可以看到发着绿荧荧光亮的萤火虫。晚风习习，李小山带着小瓶，拉着姐姐小林在屋后的田边纵情地奔跑着，追逐着，捕捉着萤火虫。
　　 小小萤火虫，一身黑衣，后尾肚下发着一闪一闪的冷光，它那像电棒一样黄绿色的光，给他带来了无限遐想。他多么想自己也能像萤火虫那样生出一对翅膀，飞入繁星点点的夜空看看啊。姐姐说，长大可以当飞行员，能驾着飞机飞上天。于是，在他幼稚的童心中，悄悄埋下了飞行员的种子。有时跑累了，他和姐姐相互依偎着坐在青草丛里，点数自己的战果，胜利的多数是他。有时，他靠在姐姐背上，望着满天星斗，听姐姐哼唱伊能静的《萤火虫》——萤火虫萤火虫慢慢飞，夏夜里夏夜里风轻吹，怕黑的孩子安心睡吧，让萤火虫给你一点光……
　　 下课后，孩子们围着他：“李老师，什么时候带我们去你家乡看看萤火虫啊？那么美……”李小山不敢答应他们，在家乡那片美丽的原野上，有他太多伤感的记忆，他不知道该如何面对。他耐心地告诉孩子们，其实，在市郊就能看到萤火虫，晚上，可以让父母带他们去看。
　　 午后，六七个住校的孩子一直黏在他身后：“老师，晚上你带我们去看看萤火虫吧！”他们那种乞求的眼神让李小山无法拒绝。他不得不央告同事吴京借了父亲拉货的车，晚自习铃声后，一行九人向市郊出发了。
　　 星光灿烂的夜晚，夏虫在草丛中吹着快乐的笛儿，青蛙在水塘里唱着嘹亮的歌。李小山向草丛里掷了一块石头，刹那间，飞出一群挂着小灯笼的萤火虫，一明一暗，四处奔走。孩子们兴奋地欢呼着，吴京也被感染了，真想跟着孩子们追捕萤火虫。然而，孩子们扑捉着萤火虫走远了，李小山却凄然地坐在草丛里发呆。
　　 “小山，怎么不一块儿去捉啊？”吴京关心地坐在他身边问。
　　 去年夏天，也是一个这样的夜晚，姐姐小林虚弱无力地闭眼靠在他的怀里，病魔已经把原本美丽恬静的姐姐折磨得不成样子了。
　　 “小山子，屋里太闷了，背我到屋后坐坐吧。”背起姐姐的一刹那，李小山难过得说不出话来，她的身体轻得可怕。
　　 “小山子，今晚的月色多美啊！”姐姐感慨着，“瞧，萤火虫飞出来了，像小星星一样……”
　　 李小山捉了一只放在姐姐手心上，姐姐欣赏着，顿时伤感起来：“小山子，都是姐姐不好，害得你没能上大学，没能当飞行员……”
　　 “姐，开始我确实不情愿当老师，可是现在，我真的越来越喜欢了，感觉和他们在一起很快乐，很有成就感。”
　　 “可姐姐总觉得对不住你……”
　　 “不，姐，你是天底下最善良的人，是真正疼爱我的人。每次我淘气，挨父亲揍的时候，你总是护着我，把责任揽到自己身上，我永远都不会忘记你用身体替我挡了一板凳的情景，那一次，你的腿肿得比馒头还高，瘸了好多天，我到现在还恨自己呢。姐，别再说这些了，好吗？”
　　 “好，小山子，不说了。给姐姐唱唱《萤火虫》吧！”姐姐放走手中的萤火虫，看它慢慢飞向田间。忍不住跟着哼唱：燃烧小小的身影在夜晚，为夜路的旅人照亮方向，短暂的生命努力的发光，让黑暗的世界充满希望……”
　　 “不好了！不好了！李老师，快来啊……”吴京正欲开口劝慰李小山，突然远处传来一声声惊魂的呼叫。
　　 “李老师，沈冰掉井里了……”
　　 李小山脑袋“嗡”的一声，他下意识地向井边跌跌撞撞地跑去。
　　 那是一口荒草掩盖的枯井。
　　 3
　　 手术室的门终于打开了，主治医生说，沈冰的左腿骨折，手术做好了，但沈冰因严重缺氧正处在昏迷状态，还没有脱离危险。
　　 刚刚安顿下来的沈母望着昏睡的儿子又嚎啕大哭起来。
　　 忽然，李小山出现在众人眼前，他扑通跪倒在沈冰母亲的面前：“大姐，对不起……”
　　 话没说完，面部已经重重地挨了一拳，沈冰的父亲恨不得一口吃掉他；母亲嚎叫着又撕又打：“你这个天杀的，你怎么带的孩子啊，我跟你没完……”
　　 乔一不知哪儿来的勇气，一下子冲上前：“住手！你们再凌辱他，我就控告你们！”
　　 大家被乔一突如其来的断喝震懵了，乔一顺势拽起李小山，一直拽进病房。
　　 李小山的嘴角滴着血，左臂刚刚处理好的伤口又被抓破了。乔一一边给他擦洗一边掉眼泪。
　　 “你怎么一点儿骨气都没有啊，什么人也跪？还任凭人家凌辱？你让我的脸往哪儿搁呀？”乔一第一次恨李小山。
　　 “怎么？我让你丢人了？对，我就是个软蛋，窝囊废，你不喜欢，可以再去找你的冯哥哥去啊！”
　　 “李小山，你浑蛋！”乔一气得浑身哆嗦，她扔下手中的镊子，摔门而去。
　　 那次震惊全世界的大地震之前，乔一生长在几百里之外的A市。冯凯是他的邻居，比乔一大两岁。无论在家还是在学校，他总是像一位哥哥一样小心呵护着乔一。
　　 十四岁那年的一个深夜，乔一幸福地躺在妈妈的臂弯里酣睡着，突然，“轰隆隆！”一阵巨响，地动山裂，房倒屋塌，乔一还没反应过怎么回事来，就什么也不知道了。
　　 当乔一醒来时才发现自己正躺在B市的一家医院里，家没了，妈妈走了，好朋友冯凯也下落不明。
　　 生活总是充满戏剧性。一个月前，乔一生日那天，冯凯仿佛从地下冒出来，抱着一大摞画像，一下子立在乔一面前，他激动地将乔一紧紧搂到怀里，泪水簌簌而下，画像散落一地，让乔一既震惊又不知所措。
　　 那些散落一地的画像画的全是女孩，而且是同一个女孩。乔一？对，是乔一，有童年时期的乔一，有青春时期的乔一……等在五米之遥的李小山猛然将手中的花狠狠甩到垃圾箱，痛心而去。
　　 4
　　 沈冰终于醒了，李小山稍稍松了口气。但沈家不依不饶，提出巨额索赔。
　　 出事后的第四天，北方下起了第一场秋雨，飘飘洒洒，如烟如雾，无声地飘落在城市的楼宇上、甬路旁的草坪上，淋湿了地面，淋湿了草木，也淋湿了李小山的心。
　　 李小山把自己关在单身宿舍里，他悔恨至极。不知道下一步该怎么面对父母、面对沈冰、面对每一位同事和学生，因为他的疏忽，让这么多人陪自己背负这些痛楚，他心神不宁。
　　 午后，楼道里突然传来一阵急促的脚步声，紧接着外面响起咚咚的敲门声。李小山懒懒地打开房门，表姐陈瑜气喘吁吁地立在门口：“小山，你怎么不开机？家里出事了……”
　　 “怎么啦？”
　　 “舅母……去世了……”陈瑜紧咬着嘴唇。
　　 “去世？……我娘？不可能！上次我回去娘还好好的……”
　　 “她喝了农药……”陈瑜的泪还是滚落下来。
　　 意外的消息犹如晴天霹雳，李小山一下子懵了，瘫软在床上，半天没反应……
　　 黄昏，细密的雨丝侵淫着哭丧的队伍，在天地间织起一张灰蒙蒙的幔帐。一堆堆深灰色的迷云，低低地压下来，让人透不过气来。泪水和雨水混杂在一起，顺着李小山的脸颊流淌。
　　 在李小山的记忆中，母亲从来都不声不响，默默地劳碌，张罗着一家五口人的生活。父亲总是酗酒，动辄骂骂咧咧、摔摔打打，常常把气撒在孩子身上，她总是默默地忍耐着。他怎么也想不通，母亲竟然会选择自杀。
　　 午夜，李家断断续续的哀嚎声渐渐隐匿，山村陷入无边的寂静中，惟有窗外的秋雨若有若无地飘着，悬在空中仿佛在讲述一个说不完的故事，没有开头，也看不到结局。
　　 5
　　 一周后，在医院门口，乔一见到了心急火燎的吴京。
　　 “乔一，这两天你见过李小山吗？”
　　 “没有啊，前几天你不是说他回老家去了吗？”
　　 “是，可现在他家里到处找他……”说着吴京转身就要走。
　　 “喂，等等，到底怎么回事？”乔一一把抓住吴京的后衣襟。
　　 “唉，”吴京叹口气，“小山的表姐说，小山回家的第二天就病了，被烧得迷迷糊糊的，一直躺在医院里，也没赶上母亲下葬。谁知，昨天早晨，医生发现小山突然不见了。这两天，大家都找翻天了……”
　　 乔一傻了，双腿发软，倚着墙壁慢慢蹲下来。突然，她跳起来，发疯地朝对面的植物园跑去。
　　 植物园里，那棵挺拔健壮的大枫树，翠中透着点点黄，在夕阳的衬托下变得非常美丽。树叶像一只只小手，互相紧握着，彼此传达着不尽的关爱，令人产生无限遐想。
　　 这棵枫树下，撒满了他们多少快乐的足迹啊。李小山是个可爱而羞涩的大男孩，每次相约，他常常站在这棵巨枫下远远地看着乔一款款走来，很少在医院门口等她。而乔一，也总是喜欢在这里接受李小山带来的一个个小惊喜：一束弥散着淡淡馨香的野花，一串紫黝黝甜津津的野葡萄，一捧红灿灿酸酸甜甜的野草莓……可是今天，乔一搜遍了每个角落，也没见到那个高大的身影。
　　 乔一靠着树干坐下来，她默默坐着，期待着。她不再幻想李小山从某个角落突然冒出来，悄悄从背后捂住自己的眼睛，让自己慢慢猜给她带来的惊喜。只希望能看到他，看到这个令人担忧、令人心疼的男孩子。
　　 “李小山，我恨你！你不是个男人，我恨你，恨你……”乔一埋头痛哭。
　　 夜色降临，一阵秋风过后，乔一感到阵阵寒意，她站起身，感到十分疲惫。此时，一枚枫叶飘落到她的脚下，她默默地捡起来，这是一枚不该早逝的枫叶，浅黄中透着浓浓的青涩，可是，世事难料，它还是被初秋的风过早地摇落了。
　　 远处一棵树后，陈瑜在默默注视着乔一。她期冀乔一能够找到李小山，但看到李小山并不在这里，心里又有些许的庆幸。
　　 陈瑜是李小山姑姑的女儿，身材高挑，皮肤白皙，优雅而大方，是市内一所重点高中的教师。在李小山的记忆里，陈瑜是他们家族的骄傲，从小学到大学，陈瑜勤奋好学，成绩总是名列前茅，是家长教育他们小弟妹的最有说服力的教材。
　　 在陈瑜眼里，李小山那副略带羞涩的脸庞总是隐着一种浅浅的笑，那种笑透着一种真实，一种谦逊，让人觉得可亲。不知为什么，对这个跟自己长相十分相似的表弟，陈瑜总是格外偏爱，总是让陈瑜感到心疼。而在李小山的心目中，陈瑜跟李小林一样，就是自己的亲姐姐。
　　 陈瑜筹集了五万元钱协助校方安抚沈家，面对人们的责难，陈瑜替李小山一遍又一遍地分辩：小山不是逃避现实，不是逃避法院的制裁……
　　 6
　　 十二年后的一个暑假，陈瑜到C市参加全国教育系统经验交流会。会上，一位身为“萤火虫”公司的董事长首先走上讲台，引起了与会代表的极大好奇和兴趣。他走路一瘸一拐，满脸伤疤，长相十分可怕。然而，他气定神闲，侃侃而谈。就目前中国教育的现状做了中肯的分析，并对教育未来的发展提出了许多独特的见解，得到大家发自内心的一阵又一阵的掌声。