公元1956年的一个秋天，我们一家三口人正在围着锅台吃中午饭，饭吃到一半儿，二狗和铁蛋就来找我了。看见他俩来了我也没心思吃饭了，我把啃了几口的窝窝头扔进馍馍筐里，抬腿就要往外走。我娘在捧着碗喝地瓜粥，一眼瞥见我要出去玩儿，急忙把我叫住，娘横了我一眼说：干啥去？又用余光瞟了瞟我的碗，我的碗里剩了一个碗底儿，娘说：把粥喝了再出去！我端起碗一口把粥喝完，把碗放锅台上，抬手用衣袖擦擦嘴，娘又指着我吃剩下的窝窝头说：下黑吃饭的时候不把它吃了，你休想吃别的饭！娘说着话顺势白了二狗和铁蛋一眼，他俩都假装没看见，我走出家门的时候，二狗和铁蛋像羊扯尾巴蛋一样急急忙忙跟出来。我听见娘在身后唠叨：他俩一来魂都没了，连饭都留不住你了。我又听见小妹在哇哇地哭，她虽然才两岁半，可是她也想出去玩儿。
　　 院子里有一棵枣树，枣树上栓着两只羊，此时爷爷正在喂羊，爷爷蹲在地上嘴里叼着旱烟袋，一手扶着筐一手从筐里掏野菜。一大一小两只山羊咪咪咪地轻声叫唤，脑袋都快伸进爷爷怀里了。爷爷眯缝着眼笑，掏出一把野菜摊开手掌，任由两只羊儿在手掌心里吃食。我从爷爷身边经过随口叫了声爷爷，爷爷打量了我一眼，挥挥手里的烟袋锅子说：去玩吧！
　　 出了院子，我和二狗铁蛋打闹着来到生产队仓库门前。这时候村子里很静，村民们大概都吃完饭了，正各自忙里偷闲的小憩一会儿。几只瘦的皮包骨头的狗在村子里串来串去，一如贪玩的我们。天空有些阴沉，太阳躲在云层里迟迟不肯出来，因此生产队仓库门前有点儿百无聊赖。生产队的仓库是三间大草房，里面堆满了乱七八糟的农具和农用物资，平日里就是一把大锁头把门。仓库门前是一片大院子，东南角有一棵老槐树，最粗的一根枝杈上吊着一口铁钟，钟锤上系着一根小拇指粗细的麻绳，麻绳垂下来两米多长，斜斜的在槐树上绾了一个扣。村民们上工或者开会，队长田来运就早早地拉响钟。我们小孩子跳着高也摸不到这个扣，总是想拉响钟，体验一把生产队长的权利，可总也办不到。有一次二狗想到搭人梯肯定能摸到钟绳，于是把我和铁蛋找来商量，我胆小不敢干，铁蛋却大呼小叫的满口答应，为此他俩鄙视了我好几天。当二狗战战兢兢踩在铁蛋肩膀上拉响钟时，就听见队长田来运的公鸭嗓子嚷嚷开了：这是哪个王八蛋啊？没事闲得拉钟玩！二狗和铁蛋一听是田来运的声音都有点儿慌神了，二狗示意下去，铁蛋用力过猛，二人没配合好，结果都摔在地上，还没等爬起来，田来运已经来到跟前。因为出来的着急田来运连褂子也没穿，他赤裸着瘦骨嶙峋的手臂耷拉着驴脸指着二狗和铁蛋说：俺一猜就是你们几个小王八羔子，以后要是再敢动它，瞧俺不把你们的手指头掰折了！从这件事以后我们这些小孩子没人敢打它的主意了，但我们还是天天到这里玩儿。铁蛋因为没能拉响铁钟又让二狗踩了肩膀，就觉得吃了大亏，这会儿他从路边捡了几粒小石子，瞄准铁钟就扔上去。铁蛋一连扔了五六次，只打中一次，铁钟发出微弱的响声，这让铁蛋兴奋不己。我也捡了一些石子和铁蛋站成一排往上仍，却一次也没打到钟。铁蛋手里的石子打完了又去捡了一把，我的石子打完了也去捡了一把。我捡石子的时候瞥了二狗一眼，我看见二狗对仓库大门上的锁头产生了兴趣，我没理会二狗回身继续我的游戏。我和铁蛋全身心都投入到扔石子的乐趣当中，完全忘了二狗的存在，不知道什么时候突然听见二狗惊慌失措的喊了一声：田来运来了，快跑啊！
　　 听到喊声，我和铁蛋看也没看一眼撒腿就跑，可能是跑得急了，也可能是害怕，跑了没几步我忽然感觉头晕的厉害，居然迷迷糊糊倒在地上，倒地的一瞬间我隐约听见二狗笑着说：两个胆小鬼，我逗你俩玩呢！
　　 我晕倒后的第一时间，二狗以飞快的速度把我母亲喊来。我母亲正在刷锅，听二狗说我晕倒了，把刷黍往锅里一扔急急忙忙跑到仓库门前。母亲用大拇指掐住我的人中，一阵剧烈的疼痛串入心扉，我慢慢睁开了眼睛。我茫然地看着母亲，我的双手还死死地抓住母亲的手。母亲长长的出了口气，眼眶里噙满了泪水。二狗和铁蛋傻傻地看着我，他俩不明白我好好的怎么就晕倒了？其实他俩不知道我这是第二次晕倒了。我第一次晕倒是在一年前，也是秋天。有一天我跟着母亲去地里掰玉米棒子，密不透风的玉米地里又闷又热，母亲和几个妇女在前面掰，我就在后面垄沟上捉蚂蚱。秋天的蚂蚱个大警惕性也高，我费了半天劲也没捉到一只，却在一起一蹲之间感觉胸口无比憋闷，我想坐下来歇会儿，不知为什么就躺倒了。当时母亲和那几个妇女一致认为我是热晕的，连母亲也没把这事儿放心上。今天我又一次晕倒了，这就不是天气的问题了，很可能我身体患有某种疾病，回到家母亲就把我晕倒的事儿给爷爷说了。那时候，父亲在外地工作常年不在家，家里有什么大事小情母亲都和爷爷商量。爷爷听母亲说完抽了一口旱烟说：这事耽搁不的，你去上工吧，俺这就带孩子去医院检查检查！爷爷说完急匆匆地去生产队里借了一辆地排车拉着我去了镇医院。到了医院爷爷把我的情况给医生说了，医生拿着听诊器在我的身上听了一会儿，又让我把舌头吐出来看了看，没发现什么异常。医生对爷爷说经过初步诊断暂时没发现病情，如果你说的情况属实，我建议你去县医院做进一步的检查，毕竟咱们是镇医院，医疗条件有限。爷爷只好拉着我回家，第二天吃完早饭又带我去县医院。到了县医院医生听爷爷说了我的病情，医生先给我做了一个贫血检查，结果是不贫血，又给我做了别的检查也没发现什么情况，最后医生怀疑可能心脏有问题建议住院观察一段时间，爷爷犹豫了一下对医生说：大夫，俺今儿没带那么多钱，晚些日子来，行吗？医生点点说：可以，你先回去吧，反正也不是急病，不用着急。不过回去后一定要记住，千万不要做剧烈运动！爷爷抚摸着我的头说：大夫的话记住了吗？我是懂非懂的点头。
　　 回到家一进院子，两只山羊看见爷爷回来了都欢快地叫起来。尽管走了多半天的路，爷爷已经是很疲惫了，然而听到山羊亲昵的叫唤，爷爷还是走到枣树下从旁边搁置的筐里掏出来一把青草喂它们。母亲和奶奶在屋里听到动静前后脚迎出来，母亲焦急地问：爹，检查出来什么病了吗？
　　 爷爷一脸忧郁的说：什么都查了，就是没查出来病情。
　　 奶奶在一旁说：啥都没查出来，岂不是白花钱了？
　　 爷爷瞪了奶奶一眼，说：没查出来，说明孩子的病可能比咱们想的要严重，也有可能是没病。
　　 母亲搓着双手问：大夫怎么说？
　　 爷爷说：大夫想让住院观察观察。
　　 奶奶叹着气说：家里哪有那么多钱啊！
　　 母亲紧张地看着爷爷：这可怎么办啊？
　　 爷爷安慰母亲说：别急，大夫说了也不是什么急病，钱的事俺来想办法，咱家亲戚多，先让他们给凑和凑和。
　　 夜里睡觉的时候，奶奶对爷爷说：住院可是一份大钱，你能想啥辙？
　　 爷爷闷着头说：还是那句话，先找亲戚们借借。
　　 奶奶说：谁家都不富裕，都紧巴着呢，谁能借你多少？
　　 爷爷说：能借多少算多少，这回怎么都要麻烦人家了。
　　 奶奶说：俺看悬乎，怕是一成也借不来。
　　 爷爷有点恼火地说：行了，不说了，睡觉！实在借不来俺就把羊卖了！
　　 黑暗中奶奶悄声说：你舍得吗？
　　 一大早爷爷没吃早饭就去亲戚家借钱了，母亲和奶奶眼巴巴地等爷爷回来。爷爷傍黑天才回家，奶奶谨慎地问：借回来多少？
　　 爷爷喝了口水润润嗓子，说：别提了，跑了三四家，七拼八凑的才借回来五快钱。
　　 奶奶说：怕是不够吧？
　　 爷爷没说话，一口气喝了一碗水。
　　 母亲哽咽着说：俺明儿回娘家去，看能不能拿回点钱来。
　　 奶奶说：你娘家的情况俺又不是不知道，你去也白去，瞎耽误功夫。
　　 爷爷喝完水从怀里抽出来旱烟袋，在鞋底上磕打几下，点燃了深吸了一口，说：行了，谁家也甭去了，后天镇上就有集了，俺去把羊卖了不就完了吗？
　　 母亲说：这两只羊您养得好好的，这光景卖了有点可惜了。
　　 爷爷咳嗽了一声说：嗨！什么可惜不可惜的，为啥养羊？还不是为了换俩零花钱！早晚都得卖。现在卖了给俺孙子看病，俺看正好！
　　 转眼间到了赶集的日子，天刚蒙蒙亮而屋里还是一片漆黑，爷爷就在黑暗中摸摸索索起床穿衣服。奶奶坐起来点着了煤油灯，微弱的火苗照亮了狭窄的空间，奶奶抬头看了看爷爷嘟囔了一句：天还早着呢，你不好好睡觉，起那么早干嘛？
　　 爷爷说：你接着睡吧，俺赶早去地里薅筐青草喂喂羊。
　　 奶奶心里一沉，但还是打趣地说：瞧把你这小老头贱的不行了，卖羊都是论个卖，又不是论斤卖，一顿不喂还能咋滴？
　　 爷爷说：喂了个把年头了，这说卖就卖了，心里咋也不落忍。
　　 奶奶早饭没做好呢，爷爷已经背回来一筐青草。爷爷搬了个小板凳放在枣树下，又从羊圈里把羊牵出来栓在枣树上，然后坐下来慢条斯理地喂羊。两只山羊欢快地叫着，愉快地吃着鲜嫩的早餐，它们无忧无虑的眼神让爷爷心里一阵悲凉。爷爷每次从筐里掏出一把青草都要把干枯的叶子摘掉才给羊儿吃，细心的程度不亚于照顾刚出生的婴儿。
　　 吃了早饭有一会了，爷爷才磨磨蹭蹭牵着两只羊往外走，刚出院子又回来背了个筐，筐里还有半筐青草，奶奶诧异地问：你去卖羊怎么还背个筐去？大老远的。
　　 爷爷说：这半筐青草让羊在集市上吃。
　　 奶奶双手互拍了一下，感慨地说：哎吆嗨，俺的个老天爷，你想得可真周到！
　　 爷爷牵着羊背着筐到了集市上，在十字路口的墙角站下了，这里背阴，是邮电局的西墙头，而且鸡鸭鹅狗都在这里卖。集市上开始上人了，推车的挑担的川流不息。方圆二三十里就这么一个集市，所以人还是很多的。别看平时忙于生产，可一到赶集的日子集市上却热闹非凡，锅碗瓢盆，针头线脑，鸡鸭鱼肉一样也不少。爷爷找了个半块砖头往屁股下一垫就坐下了，掏出烟袋来吸着打量着来往的行人。爷爷把羊栓在筐把上，两只羊就在爷爷身前身后转悠，还时不时把头往筐里探一探。爷爷抓了一把青草往脚跟前一摊，两只羊只顾着低头吃食了。这时候从南面来了一个三十多岁的汉子，他手里拎着两只野兔，径直走到爷爷东侧站下了，他把野兔往地上一摆，就地坐下，双手抱着膝盖，他转头看看爷爷打声招呼：大叔，您卖羊？
　　 爷爷嗯了一声说：你这是野兔？
　　 汉子点点头说：昨天在地里套得，今天拿来换点儿零花钱。
　　 俩人正说着话从人群里挤出来一个穿白大褂的胖子，问道：野兔咋卖？
　　 汉子回答：一块二一只。
　　 胖子说：可惜死了，你给便宜点，两只俺都要了！
　　 汉子挠挠头说：一只便宜一毛，行不？
　　 胖子爽快地说：行，俺是政府食堂的，你给送过去吧，俺再去买点别的菜。
　　 胖子走了，汉子站起身拍拍屁股上的土，把野兔拎起来一手一只，汉子对爷爷说：看来啥时候都是政府有钱，大叔，俺先走了。
　　 爷爷咧开嘴笑了笑，汉子转身消失在行人中，爷爷重新装了一锅旱烟耐心地抽起来。晌午过半了，爷爷的羊无人问津，又等了一阵子，终于等来了一个中年妇女，那妇女问：叔，您的羊咋卖？
　　 爷爷回答：两只羊十六块钱。
　　 妇女接着问：那只小的咋卖？
　　 爷爷说：不单卖，要买就两个都买了。
　　 妇女说：俺家那个大小子小学没念完呢，就说啥也不念了，您说可咋办？
　　 爷爷附和着说：是啊，是啊，上学是正道，咋就不念了？
　　 妇女说：谁也说不了他，俺就寻思给他买只羊让他放，好歹是个营生不是？
　　 爷爷抽了口烟点点头，妇女用商量的口气接着说：您把那小的卖给俺吧？也算帮俺个忙！
　　 爷爷说：一只羊也是赶，两只羊也是放，你把两只都买了不就完了？
　　 妇女长叹一声说：家里穷的都揭不开锅了，哪儿来这么多钱啊！就手里这点儿钱还是借的啊！
　　 说着话妇女把一只手摊开，手心里汗津津的躺着一卷钞票，有一块两块的一毛两毛的都有。爷爷指着两只羊说：它们是娘俩，你说能分开吗？
　　 妇女看了看羊转身低头走了，爷爷也不着急继续等待下一个买主。爷爷站起来活动活动身体，两只羊以为爷爷要走，咪咪的叫着过来贴在爷爷的腿上，爷爷爱怜地挠挠它们，两只羊叫得更欢了。这时候集市上正是高峰期，人越来越多，放眼望去人头攒动，比肩接踵，一眼望不到头，吆喝声、讨价还价声不绝于耳。那个卖野兔的汉子走了以后，爷爷的身边又挤进来一个卖老母鸡的年轻小伙子。那是个芦花老母鸡，羽毛丰满鲜艳，姿态雍容华贵，两只脚虽然被绑住了，可是它不哭不闹，就那么安静地躺在筐里，一副听天由命的样子，让爷爷充满了好奇，爷爷禁不住问：多好的芦花鸡呀，怎么要卖了？
　　 小伙子说：俺娘说它不下蛋了，又舍不得吃，只能拿来卖了。
　　 这时一个人伸头问了句：谁的羊？咋卖的？
　　 爷爷回答：不单卖！