“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。可是这年的清明没有下雨，明媚的太阳的在天空中张望着，时不时地跟悠闲懒散的云彩打个招呼。笑看着春日的风撒着欢儿奔跑着，戏耍着山坡上刚露出的几株野花。也静静地观看着刚从另一个城市赶回来的他，闭着眼睛躺在门前那张躺椅上。暖暖的阳光抚摸着他，也许他已经睡着了吧，屋后一栋不大的小楼，据说是为了让他找对象才买下不久。晓峰的母亲好几次找人帮晓峰介绍对象，对方首先问的就是有没有房，于是便买下了这栋房子。为此他的父亲又背上了沉重债务。
　　 “三年了，他已经三年没有回来了。”他并没有睡，只是闭着眼回忆着什么。自从那次跟他的父亲吵了一架，他负气离开家，就再也没有回来过。他不懂，或许他今天依旧不明白。不过他终归累了，这世上有太多太多的他看不懂的事情，曾经的那份不知是爱是恨的的东西早已不再那么重要了。也许他心里依然无法真正的释怀，不过他终归是无法恨他们的。
　　 “晓峰，赶紧准备一下，一会去给你爷爷奶奶上个坟。”他母亲抱着一堆纸钱，放在门口的三轮车上，转过脸来，望着他说。
　　 “好的，等我一下。我去洗个脸。”他睁开眼，从思绪里挣扎出来，看了母亲一眼，站起身来，然后向屋里走去。
　　 看着卫生间那面大镜子，圆润的脸丝毫不染风霜的白嫩，这三年他胖了不少，这是他很不满意的。可却是他回来的那天，母亲含着泪所高兴的。他张开嘴，露出满口牙笑了笑，拍拍身上的土。然后走进客厅，拿了一瓶未开封的酒，就走了出去。
　　 晓峰的母亲用三轮车载着他，本来晓峰想载着母亲，却一上车，就差点撞到了墙上。他只会骑电瓶车，原来这还是有差距的，只好不再勉强。晓峰的母亲载着他在前面走，后面跟着的是骑着自行车的父亲。他的父亲依然不会骑电瓶车，他脚下的那辆自行车也已经非常破了，只是两个轮子和一个车架，已经没有了刹车。他想起了小时候，他也经常骑这种车子，没有刹车。每当下坡路的时候，把脚往前轮上一踩用轻重来控制速度，很管用。只是他那时候穿的鞋都是母亲自己做的，泡沫底的不耐磨，右脚的鞋总是穿不了多久鞋底就会磨穿，为此也吃了不少的苦。甚至有一次刚好迎面走来一个人，没有控制好，一下子歪进了坡下刚插好秧苗的水稻田里。想到这里，晓峰竟然自己傻笑了起来。
　　 母亲骑车的速度很慢，慢的跟父亲骑自行车的速度差不多。晓峰每次一抬头，就不得不看到父亲的脸。很熟悉，却又很陌生，那就剩一层皮包骨的瘦，却被晒地黝黑。皱纹铺满，那是一种久经岁月洗礼的沧桑感。他好久未这样仔细的看，他也从未想过仔细的看，也许他懂，可是他也一直逃避着的。晓峰强掩饰着因为那张脸而触动的心头的那种酸楚，扭过头，看着车前面的路。道路的两旁新建很多房子，曾经那些只是农田，水塘，他以前还在那里钓过鱼的。只是如今变成了装载幸福与不幸的大容器。也许居住这里的都是那些在镇里买不起房子，也许这些房子的本身就是厚厚的债台所支撑的。对于晓峰来说，这些是熟悉的，又是陌生的。
　　 镇上本来就离村里不远，所以没多久就到了。村子孤立在田野之中，村里的路替换成了平整的水泥路，村头的那棵大树没了，村里围绕的那个水塘也荒芜了，取而代之的是一池的莲藕，不见清水，不见鸭群。仅剩的残砖断壁支撑着村落里零散的几户人家，却都基本上是上了年龄的，有的需要常年吃药才得以生存的老人。晓峰的家在村子的中间，那是不大的几间土坯房，几乎整个房子没有用上一块砖，只是在屋角因雨水侵蚀产生的裂缝里横七竖八的填上几块红砖。在晓峰家前面曾经是叔叔的家，再往上是曾经晓峰的爷爷奶奶居住的矮而小的茅草屋。如今村子老房子因为没有人居住而几乎毫无生机，一个个都在一场场风雨中陆续倒下。曾经爷爷奶奶的房子早已化作泥土，叔叔家的房子也只剩下屋旁砖砌的厨房，孤零零地矗在那，这倒使晓峰家的院子显得更加宽阔而明亮起来。如今晓峰爷爷奶奶曾经的地基上面已经被晓峰的妈妈种上了蔬菜。他呆呆的望着土里生长旺盛的蔬菜，心里默默的问自己“这里不是应该有很多的故事吗，这些故事是不是已经彻底消失了呢？”
　　 晓峰想起了一些事，那些事从未从他心头里挪开，一直就堵在那。晓峰想起了那个曾经每年冬天在火堆旁给他讲过很多很多故事的人。只是有一天，也就是他上高一时，忽然听到父亲他们说她病了，然后全家人一起带着她去了她那一生走的最远的地方——市里某医院，最后又回来了。所有的人都说没事，却还是在晓峰父亲的脸上看到了异样。最后晓峰还是从别人的口中听到了那个可怕的词——“癌”。
　　 周末晓峰去看她的时候，她还在吃着父亲他们骗她的治疗结石药和一些止痛药。他看着白发苍苍下那双历经沧桑的脸。他想哭但还是憋了回去；他想安慰，却发现没有任何理由可以安慰她，因为他无法安慰自己。每个周末星期回家，他总是从学校买回来一些她从来没有吃过的零食，可是她却日渐苍老憔悴起来。父亲、叔叔，依旧忙碌着生活，母亲总是劝他以后少去奶奶家，不要吃她做的饭。可是他拒绝不了奶奶的热情。每次端起那堆的满满的饭菜，说实在的，他内心里也是怕的，他也怕会得上那可怕的病。他知道不会传染，可是他怕，很怕。他为此纠结过，他是爱奶奶的，可是如今也是怕的。他不知道那种怕源自于什么，但不仅仅是他一个人的。他的父母，他的叔叔，他的姑姑，都逃避着她，也逃避着她的热情，逃避着她的饭菜，也许也同时逃避着心里涌动的某些东西。
　　 也就半年的时间，晓峰看到的奶奶，肚子里已经变得臃肿了，以至于他都有点害怕了走进那个曾经温暖的小屋，害怕看见曾经亲切的奶奶。想必她自己也已经知道了，只是她什么没有说，甚至没有没有闹着去医院。晓峰的爷爷依然陪着她，无声无息，日复一日。有一天晓峰在构思一篇作文的时候，忽然想起脑海里曾经残留的很多曾经在她奶奶口中听到的故事，却怎么努力也寻找不到一个完整的片段，那些故事都是书上没有的，但都是那么好。他想如果再能听她讲讲，如果自己能把那些故事写下来该是多好。那一天，他终于再次踏进了那间低矮的茅草屋，即便是在午后的阳光下，却也还是感觉到了一种幽幽的黑暗。晓峰陪着他的奶奶聊天，却终还是没敢张口说他想听故事。然而他奶奶的一句话却如同一根刺，狠狠的插在了他的心头。
　　 “我知道自己没救了，他们也不想救，其实我不想死，却只能眼睁睁的等死，可是我却无法恨他们。”他忘记他是怎么挣扎着逃出了房子，从那一天起晓峰再也没敢进那间房间。没过多久，接连的下雨天，屋外已经搭好了帐篷，晓峰的奶奶已经从床上挪到了地上，挺着圆鼓鼓的肚子，时而挣扎，时而平静。晓峰也被父亲打电话向班主任请假回到家，跟着亲人一块守在旁边。母亲几次让他回去休息，晓峰都拒绝了。第二天的早上，他的奶奶在所有人的守候中停止了呼吸，却没有人人都知道具体时间。他的姑姑说早上做饭的时候，看到灶前卷起了一股青烟。可能是她走的时候回来看了一眼。大家便把这个时辰记作了她死亡的时辰。晓峰依然清晰的记得是五月十三晨时。
　　 想到这些，他深深地叹了一口气，若有所思，却没有抓住任何东西。他所能理解的不幸，和无法理解的，又是那么的浅薄与渺小。
　　 跟随着父母亲，一块儿走向村东头的那块墓地。四年前为了这块墓地，他的父亲用村边上一块较好的水田换下来的，然后葬下了他奶奶。一年后的冬天又同样葬下了他的爷爷，也就是那一天，他当着很多送葬的人，指着他父亲，他的叔叔，他的姑姑大叫道，“这世上竟有你们这样当儿女的吗？你们看着自己的父母饱受病痛的折磨，无动于衷，你们的良心都被狗吃了吗？却在他们死后假惺惺的肝肠寸断的哭泣，我都感到羞耻。”结果，他父亲一个耳光把他扇倒在地，他捂着火辣辣的脸，头也不回的离开了，他收拾了自己东西，找镇上的朋友拿了两百块钱，乘上了南下的火车。
　　 对于他爷爷的死，在他内心比对于他奶奶打击更大。因为他爷爷是自杀，在他奶奶离开的一年后零十天的一个午后，晓峰的爷爷跳进了离村子一公里外的水塘里，结束了生命。当晓峰被父亲打电话给班主任，把他从高三的教室请回来的时候，他仿佛感觉到了什么，却是他第一件想到却又最害怕的事情。回到家，晓峰呆呆的站在门口，看着门口的老车板上躺着爷爷，被用火纸盖着脸。“晓峰，你在去看看你爷爷吧，给他磕个头。”村里的长辈叫着他。他走过去扶着那辆老车架扑通一声，跪在地上，却唯独没有留一滴眼泪。
　　 父母亲在忙碌着操办晓峰爷爷的丧事，晓峰知道也许在他们心中，爷爷的死又何尝不是一种解脱！？是爷爷的解脱，也是他们的解脱。因为自从奶奶死后，爷爷说他害怕奶奶那间房，然后就一直住在晓峰家里。可是爷爷又是一个死要面子，而且骨子里很倔强的人。他从来不会主动要求什么，也不会要什么，甚至他在跟晓峰姑姑的谈话中，说他怕被嫌弃，也不想给他儿子们添麻烦。
　　 晓峰的爷爷自从晓峰奶奶死后，他的头痛病就越来越严重，已经到了必须吃安定才能止痛和入睡的地步。医生已经说了没有办法，而且最可怕的是以后可能会神经失常。他的腿也越来越不灵活了，出门必须拄着拐杖。而他经常拄着的拐杖正是晓峰专门给他买的。
　　 就在晓峰爷爷自杀前的一个月，晓峰的父亲在他的床下发现了一瓶农药。那一次，晓峰的父亲，叔叔以及姑姑都来了，而他的爷爷指着晓峰的父亲，一直骂，骂他们不孝，骂晓峰父亲偷走了他的药。从那之后，晓峰的爷爷便被特别关注着。可是农民注定是以土地为生的，忙碌是他们的命。饭后，晓峰的父亲在田里为了播种小麦吆喝着老牛翻地，母亲也去菜园里忙碌着，而他们离开家时，是看着晓峰的爷爷躺下睡觉了的。
　　 “老任，赶紧过来，你爸爸下水了。”正在赶着老牛吆喝的晓峰父亲被村里的一个邻居从河岸对面叫着。晓峰父亲什么也顾不得，赶紧朝河岸跑了过去，却直看到了一个头，直挺挺的站在水里。当晓峰父亲把他抱上来的时候，已经是一句尸体了。而这些也是后来晓峰才听村里人说的。
　　 晓峰一直跪在爷爷的尸体前，有人来拉过他，他却没有起来。他认为这是在替父亲他们赎罪，他无法原谅他父母，以及他叔叔和姑姑的冷漠无情。他要守着他，他要在灵魂上替他父母向他爷爷赎罪。
　　 最后人们把他从地上拉开，为晓峰的爷爷清洗身体，穿上寿衣，最后放入红漆棺木中。当棺木用钉子钉起的时候，封住的两个世界起末。尘世的消失，也许便是天堂的开始。可是却无法压制住晓峰内心深处的不理解，甚至怀疑和怨恨。于是终还是在入土的那一刻他爆发。
　　 合葬后的墓只是变得更大一些的土堆，上面还有不断整修的痕迹，没有墓碑，墓的两边也种上了两棵万年青。他望着这堆土，又看看面前不远处早已干涸的河流。岁月真的可以把一切都遗忘，曾经的所有都是那么真实，可如今又是那般飘渺。而如今才仅仅三年，记忆里却只是无法拼凑的碎片。除了模糊，还是模糊，记不清楚那些故事，甚至无法在脑海里寻找到一张清晰可见的人物图像。
　　 烧纸，跪拜，晓峰母亲念念有词，请求护佑，从容简单。当纸钱烧尽，灰烬又随风卷起飘远，他跪在地上，狠狠的磕了几个头，然后拿出那瓶带来的酒。转过身跟等待着他一起离开的父母亲说：“爸，妈，你们先走，我再给爷爷奶奶他们敬几杯酒。他们都爱喝酒呢，我顺便陪他们说说话，好几年没回来了。”然后看着他父母转身离开。就坐在坟前的空地上。打开酒盖，往地上洒了一些酒，呆呆的望着那堆已生杂草的土坟。
　　 “这么多年了，你们还怪他们吗？我已经不敢怪了，我觉得我似乎开始理解他们了。也许你们从来就没责怪过他们，他们都是你们的孩子，你也理解他们，不是吗？”他努力的克制着自己的泪水说。
　　 “当初我怪他们不为你们治病，也许奶奶的病手术真的可以治得好，也许是那医生误诊了呢？可是他们那么多人，却还是把你拉回家，并且看着你呈受病痛的折磨，我恨他们没良心，我恨他们不作为。可是直到今天，也就是前不久，自己妈妈身体不舒服，去到我所在的城市看病，我才发现医院真的不是穷人能进的，我看见很多像我们一样的穷人，他们搀扶着，他们背着被子，他们啃馒头，他们哭。就在我前面，一个像当年的父亲他们一样带着年迈的老人来看病，医生支开老人，对那群人说让他们不要告诉那位老人，治疗的意义不大，这么大的年龄，可能下不了手术台。何况那么多的医疗费，后期治疗费用，都不是一般人能承受的了的，如今的条件已经比以前强太多，太多，可是还是有那么多人选择了放弃。而我的父亲他们那时候如果还能选择，他们又何尝愿意放弃啊？土地馈赠给他们的只有劳累，命运能给他们的只有剥夺。可是，他们除了那颗心，还能剥夺走什么呢？他们还要生活，还要养育儿女，还要寻找出路，还要支撑那个家啊，父亲他们所亏欠你们的，又何尝不是命运亏欠他们的啊。”