乌蒙山，地处滇黔交界，是古夜郎文明的发源地。在彝语中称为“术乌”，即“天上”“美丽”之意。乌蒙山区山野徒步、拉练三年的坚守，自由的游弋，在山脉与河流之间，只为心中的那片蓝天，那些唱不完的歌谣……
　　
　　 那一片湛蓝的天空
　　
　　 如果不是在乌蒙山游走，我对蓝色绝对不会有如此深刻的体验。
　　 乌蒙山区群山起伏，关隘四塞，雄奇连绵。一座座高山拔地而起，山中有山，峰外有峰，一座连着一座，山与山之间或山顶上会有星罗棋布的村庄，村里的田地就挂在一道道山梁上。游走乌蒙山，漫步在灌木丛野花丛中，高原的阳光，炽热，透明，从幽蓝的天空中泼洒下來，从一棵树到另一棵，从一朵花到另一朵花，这是一种潇洒，一种意境；在五尺道、石门坎、可渡河、扎西镇行走，古色古香的历史长卷，散发着时间的芬芳，这是一种古朴，一种文化；在高山之巅，远眺群山，泛舟湖泊，蓝天白云，烟波浩渺，鹤飞鱼跃，这是一种气慨，一种情趣。
　　 乌蒙山的天空，蓝色是惟一的主宰。只要是晴天，仿佛被擦洗了无数遍，湛蓝得有些孤独，纯净得纤尘不染。
　　 一切都是那样的恬静而自然，太阳缓缓升起，一团团、一片片、一丝丝白云，飘在天上。随着空气的流动，变幻着千姿百态的形状，白和蓝，在这里以最鲜明最纯正的色彩形成对比。白，愈加地白；蓝，更加地蓝。蓝天下，清新的空气、青草的气息、弯曲的山路、透明的泉水，以及擦身而过的膘肥体壮的牛羊，全都深藏在你的脑海。
　　 乌蒙山的夜空，并不比白昼单调，也不是黑色的，而是深蓝色，且感觉很近，很近。无论夏天还是冬季，傍晚，白云会忽然间从峡谷涌上来，升腾，翻滚，聚散，波涛汹涌，瞬息万变，这就是高原云海。即使你脚下踩着薄薄的冰雪，白云散去，留下蓝天，星月在高原稀薄的空气中也分外明亮，天地间，没有污浊蒙尘，没有嘈杂和喧嚣，只有一种空旷寂寥的美。仰望浩瀚的星空，沉默，孤独，寂静，而又充满希望的力量。那些在深邃的夜空中闪闪烁烁的亮点，定然是远古洪荒时代彝族祖先阿普笃慕点燃的火把，是在空中飞翔的苗族始祖泰黎蚩尤的“火弹”，更像是乌蒙山苗族美少女的眼睛，是关不住的遥远的乡愁。夜空也有云，有云就可能有清凉的阵雨，滋润这高山河流、草原万物。或许，乌蒙山的天空不仅仅是它的美丽、它的神奇，乌蒙山的天空一如大山里的山民，纯净自然，宁静安详，他们确信，乌蒙山是离天空最近的地方。
　　
　　 那些唱不完的歌谣
　　
　　 乌蒙山区山多、水多、树多、花多，歌谣也不少。处处皆有，或曲调高扬，声线绵长，或高亢辽阔，跌岩起伏。都有明白如话、想象大胆、即兴唱和、雅俗共赏的特点。无论在山野还是坝子，在小河边还是在田边地角，歌声与水声相映成趣，或柔美或洪亮。“昭通坝子宽又宽，咕噜团转都是山，中间有只金凤凰，山头山尾路弯弯，呀儿海棠花罗连罗。”这就是歌谣，一首世代相传，久经不衰，广泛流传在乌蒙山的民间歌谣，一首渐渐远离我们的原生态、纯天然的昭通山歌。
　　 乌蒙山人爱唱山歌，回、汉、彝、苗都爱唱山歌。特别是几十年前，花山节、火把节要唱山歌，红白喜事要唱山歌，插秧挑担要唱山歌，山野牧场要唱山歌，茶余饭后要唱山歌，甚至走路、喝酒、恋爱都要唱山歌。最有代表性的什么《盘歌》《打鼓草》《莲花落》《放羊调》《乌蒙情调》《爬山调》，什么《点兵歌》《祝英台》《瞧郎歌》《赌钱歌》等等，山歌日夜不停地回响在乌蒙山区的山山水水之间，让你百听不厌。乌蒙山歌成了乌蒙山人的精神支柱，成了在这片热土上繁衍生息的人们生活的重要内容。
　　 记得小时候，在云南与贵州交界处的大山脚下，小河边，每逢赶集天，几百人，不，是上千人，云南人与贵州人就隔着一条清澈的小河，对起歌来。开始是几个人，后来是十几个，再后来就是几十个，从早上唱到晚上，甚至月亮出来了还唱，星星出来了还唱，你方唱罢我方登场，男女老幼齐上阵，那场面才叫感人，叫人吃惊，其感染力让听众心潮澎湃，激动不已。直至那悠扬的山野和欢畅的歌声，如鲜美芬香的花瓣沿路纷纷撒落。他们大多数是边唱边现填歌词，反应十分快捷，歌词均为现场发挥，临时随口填上的，原汁原味的。有歌为证：“郎一声来妹一声，好比先生教学生。先生教学有书本，山歌无本句句真。”正是杜鹃花开时节，满山遍野的杜鹃花，满山遍野的歌手，一位恰似山间的杜鹃花挺拔俊俏的青年自然洒脱地唱道：“隔河望到映山红，七十二朵做一棚。七十二朵做一朵，那朵向阳那朵红。”如杜鹃花一样灿烂，纯朴大方的姑娘在对岸也不甘示弱：“隔山闻到荞酒香，三十三斤装一坛，三十三斤装一坛，情哥不到不开坛。”
　　 杜鹃花的魅力，清澈的小河，多彩绝艳的姑娘，诗情画意的内涵，哪一样不让你倾心？哪一个不让人沉醉？野性的语言放牧到妹子温润的唇边，梳理好汉子们纷乱的心事，细腻的歌声，自嗓门间流行开来。正是“鸡嘴没得鸭嘴圆，郎嘴没得妹嘴甜，八月十五亲过嘴，大年三十还在甜”。这些来自民间无所谓作者的乌蒙山情歌，其构思之巧妙，用语之精粹，艺术水平之高超，令听众喜不自禁，如饮甘醇。
　　 回味久远的歌谣，或许，这歌中会夹杂些许如丝如缕的哀怨抑或悲伤。但那必然是一曲曲悠扬婉转的天籁，它一定很纯，很美。那个时代已渐行渐远，但空气依旧那么清新，山依旧那么清秀，杜鹃花还是那么鲜艳，那一丝丝纯朴还像山间流淌的清水永远香甜。徒步在乌蒙的山水之间，我仿佛听到如花朵般绚丽多彩的乌蒙歌谣依然在山谷间回荡，从远处传来，又渐行渐远。