一
　　 我是在那个傍晚邂逅它的。在小区门口的一角，偏僻的一隅，伸出枝，长出叶，开着花。一朵又一朵粉色的花，探着身子往外斜。
　　 天空刚下过雨，干干净净，一些风在盘旋，吹得它一颤一颤的，我的心也跟着一颤一颤的。凝视，再凝视，有人告诉我，它的名叫木槿。
　　 想起遥远的乡下，也有它。
　　 乡下人家，青瓦白墙，门前长木槿。小小院落，丝瓜绕，葫芦攀，一圈儿的木槿花儿错落而围。不高不矮，刚刚二到三米，枝条搭枝条，叶片挨叶片，花朵簇花朵，所谓篱笆，没有比木槿更美的了。
　　 小屋镶着一圈儿粉色的花边，成了画里人家。
　　 你若问：“这么美的花，如何养？”
　　 他们一定会笑着反问：“需要养吗？”
　　 哦，好像是不需要的。自己生，自己长，说的就是它。找准了地，闷不吭声地扎根，静静悄悄地长叶，不经意间长大了，仿佛一场魔术，千朵万朵在枝头，大咧咧，娇憨憨，一派天真。无人施肥，无人浇水，无人修剪，乡间地头，门前屋后，哪里有泥土，哪里就是它的家。风来，雨落，阳光洒，长啊长，长成一片坚固的篱。
　　 “凉风木槿篱”、“记得芭蕉出槿篱”，写的就是它。小桥、流水、芭蕉、茅舍、木槿，念一念这样的诗句，恬淡的农家光阴迎面而来。
　　 夏至的节气贴里，木槿是插画，粉嫩嫩、红嘟嘟、鲜妍妍。
　　 细瞧那花，似乎也寻常。柄短，花大，单生叶腋，花瓣儿簇拥着花蕊，每一片花瓣儿有微微的褶，像揉过的皱纸，薄单单，轻颤颤，风一吹，就要化了似的。一根黄色的蕊，从花的中央而生，沾满细密的粉。花的基部颜色却深，暗紫或深红，衬着渐变而淡的花瓣儿，俏丽得很。
　　 木槿，篱笆，花开朵朵，一个模样婉约的小娘子，从花下走过。光影斑驳，细碎的阳光，铃铛的小鱼一样。花影摇移，枝条轻拽，她轻轻地抬起胳膊，将木槿花一朵朵采摘，脸上必定漾着笑，轻轻的，柔柔的。
　　 拎着一篮子的花朵，她朝屋里喊：“妞妞，今晚咱用木槿花煮豆腐吃，可好？”
　　 “好！”一声清脆的答应，溅起光阴里水样的回声。
　　 果然好，夕阳，木槿，和和美美一家人。
　　
　　 二
　　 诗经《郑风》有诗云：“有女同车，颜如舜华，有女同行，颜如舜英。”这里的“舜华”、“舜英”，即是木槿花。
　　 有哪个男子不以最美丽的花朵形容自己心上的姑娘？“颜如舜华”的她，同车而坐，在身侧，心儿、手儿、眼儿不知如何安放。
　　 可惜，“舜”既“瞬”，转瞬即逝，说的是木槿，也是爱情。
　　 朝开暮谢的木槿花，匆匆而落。你还在为它的凋零而伤感，第二天，一树花儿沐浴晨曦，铃铛一样挂满，新展的颜，叠叠、密密、泛泛，只见多，不见少。
　　 凋谢，是为了更绚烂地绽放。
　　 且落且开，且开且落，小小木槿，有着使不完的力气，生生不息，如四季更替，如日升日落。难怪乎，它有着另一个名字——无穷花。
　　 无穷花，多好的寓意：忍耐、坚持、内敛、永恒。
　　 这样的木槿，有着高贵的品性，难怪乎，它成为韩国的国花。
　　 而韩国现在的总统——朴槿惠，就以它为名。
　　 见过朴槿惠的照片，肤白，圆脸，端庄美丽。韩国历史上的首位女总统，一个了不起的女人。她经历过暗潮汹涌的伤害，父母遇刺、遭遇背叛、弟弟吸毒、妹妹离异……她曾在日记中写到：如果我要再次过这样的生活，我宁愿选择死亡。
　　 即便这样，在政坛消失二十年的朴槿惠从未放弃，看书、写作、思考，在光阴撕裂的伤口上长出智慧的花，那花叫木槿，坚持、隐忍、豁达、温柔……
　　 她说，我没有父母，没有丈夫，没有子女，国家是我唯一希望服务的对象。
　　 这样的她，美如木槿，温婉坚定，让人敬佩。
　　 美如木槿，温婉坚定。这八个字也是为一个国内的影视明星——刘涛量身定做的。
　　 从《天龙八部》到《白蛇传》、《贤妻》、《琅琊榜》再到前段日子热播的连续剧《欢乐颂》，刘涛一点点走入观众的心里。从不追星的我，第一次发现有一个叫刘涛的人，如此耐看，越看越好看。
　　 喜欢她的笑，嘴角微微牵起，梨涡轻轻漾起，明眸皓齿，赏心悦目。
　　 从真人秀《花儿与少年》中，看到刘涛的能干、勤劳、贴心、温婉，她给所有同行的人留下极好印象。
　　 最让人对她刮目相看的是，夫婿王珂遭遇破产的情况下，刘涛带着一双儿女不离不弃，以温柔抚慰丈夫心灵上的伤口，帮助他一点点走出失败的阴影。
　　 那个叫王珂的男人，从天堂到地狱的瞬间，一定看到一路的木槿花开，一朵朵美丽的小花，或紫或红，灯盏一样照亮迷途的黑暗。
　　 得妻如此，夫复何求？
　　 现在的刘涛，事业、家庭双丰收。她依然爱笑，一笑，露出一排洁白的牙，眉眼弯弯，酒窝闪闪。
　　 岁月永远不会辜负一个温柔坚持的人。
　　
　　 三
　　 那日，回乡，去南田的路上，家家户户植木槿。一朵一朵粉色的花，贴着车窗，一闪而过，再一闪而过。一路的木槿，挑起从前的线头，轻轻一拉，旧的时光便漾漾而来。
　　 小时，也是夏至。
　　 回福姐姐从木槿上摘下卵形的叶，剪碎，浸泡，一些泡沫在水里吐出圆圆的形状，密密麻麻，闪闪烁烁。
　　 回福姐姐真美，鹅蛋脸，白皮肤，一根乌黑发亮的长辫子垂脑后。她喜欢帮我洗头，用木槿泡过的水。滑滑的泡沫，从头顶流至发梢，再从头顶流至发梢，发丝一溜溜垂下，柔柔软软。她的手在我的头上轻轻跳舞，而身侧一排木槿，开得正当时。
　　 回福，回到幸福，说的是木槿，也是姐姐。
　　 在我小学二年级的时候，回福姐姐消失于村庄，据说，她去了遥远的地方去寻找亲娘了。
　　 我永远相信，现在的她一定成了乡间勤俭持家的小娘子，灶间柴火、灯下缝补、相夫教子，样样拿手。一年四季，日日月月，用温柔的坚持，把粗茶淡饭的烟火寻常过成有滋有味的似水年华。
　　 她的门前，一定也栽着美丽的木槿花。