母亲的衣袖，总是高高地挽着。
　　 在我的记忆中，母亲一生好像只有两款衣服，夏秋是那套青色的单衣，冬春是那身黑色的棉装。母亲的单褂和棉袄都是长袖的，但袖子却总是挽起的，似乎从来就没有放下来的时候，以至于在我的脑海里，母亲的形象都是挽着袖子的。我从不记得，也想象不出，放下衣袖的母亲是什么样子。
　　 母亲一辈子没有离开过农村，一年到头与黄土地、土坯房、农家院相伴，忙完田里忙家里，侍候完老的伺候小的，双手很少有闲下来的时候。在我们老家农村不管男女，干活时都习惯挽起袖子，干完活后再放下来。而一天到晚忙个不停的母亲，自然没有了放下袖子的机会，也没有了放下袖子的必要。
　　 我小时候一直觉得，母亲之所以习惯挽着袖子干活，主要是怕弄脏衣服。我的这种感觉不是没有道理。我从小就深知，母亲是一个讲究整洁和注重形象的人，从来不会因为整天与土坷垃打交道便甘愿灰头土脸。尤其是母亲身上的衣服，不管如何陈旧褪色，不管补丁怎样摞补丁，也总是干干净净，合身得体，与那整整齐齐的头发一起，衬托出一个干练、利落、勤快的女性形象。但我儿时不知道的是，母亲喜欢挽起袖子，主要还是图干活方便，提高劳动效率和质量。
　　 母亲身在农家，不管是干地里的农活，还是从事家务活，两只手都是冲锋在前，很多情况下甚至都是直接充当劳动工具。如那时庄稼地里的挖坑埋种、培土栽苗，扒土施肥，拔草翻蔓等农活，都是用手直接接触泥土和庄稼；即使像掘地、铲茬、刨薯、除草等使用农具的活儿，双手也无法完全不与土地接触。至于家里做饭、烧火、拌猪食、碾粮食等活儿，哪一样双手都要沾满面粉或灰土。因此，在成年累月不间断的劳动过程中，母亲只能挽着袖子，争分夺秒地完成一个又一个的任务。
　　 春天里，母亲的活儿又多又杂。除了按时参加生产队的集体劳动和忙活家务，母亲还要负责种好自留地和家里的小菜园。当时自留地里主要种植地瓜，虽然田间管理省事儿，但育苗、栽秧却很费功夫。母亲必须提前二十多天，在炕头上隔出一块地方当作苗圃，利用室内和火炕的温度，培育地瓜秧苗。栽地瓜秧时，家中四人分工明确：父亲在地瓜垄上刨坑、撒肥，二哥到河里挑水，我负责往坑里浇水和撒秧，母亲则负责栽秧。栽地瓜秧看似轻松，其实最累人，因为栽秧者必须蹲着或弯着腰操作，双手要把刚浇过水的泥土培在秧苗的周围，上面还要用未浇过水的土覆盖好，以保持地瓜秧根部周围的湿度。在我的记忆中，栽地瓜秧时母亲的袖子挽得特别高，双手沾满泥巴，几道程序一气呵成，速度奇快，时常赶得我撒秧、浇水都来不及。母亲虽然干得飞快，质量却有保证，地瓜秧很少死苗，基本上不需要二次补苗。当然，母亲的本领不光发挥在自留地里，生产队集体栽地瓜秧时，母亲负责的那垄也是死苗最少的，社员们有目共睹，有口皆碑。
　　 春日里最让母亲费心的，还有屋后那个小菜园。母亲只要一有空，就会到菜园里忙活，翻土、撒种、浇水、施肥、捉虫，忙个不停。开春时，母亲沿着篱笆挖出一个个小坑，分别把向日葵、眉豆、丝瓜等种子埋下。过不了几天，这些植物幼苗便纷纷破土而出，继而长大并开花结果。眉豆的紫穗和丝瓜的黄花，加上不请自来的牵牛花，把菜园篱笆妆扮成五彩缤纷的花海和菜架，亮丽无比。园内的菜苗需要移栽时，母亲用铲子把小苗连土一同剜起，双手小心翼翼地捧进新土坑中，小苗不仅成活率高，而且连常见的“缓苗”现象都很少发生，各种蔬菜总会比左邻右舍的菜园早几天上市。蔬菜需要施肥时，母亲把鸡窝里的鸡粪掏出，或把锅灶中的草木灰取出，在蔬菜旁边挖个小坑埋上，不仅保证西红柿、辣椒、茄子等茁壮成长，而且结的果实既好看又好吃。在母亲的精耕细作下，那个长宽都不足二十步的小菜园，不仅满足了全家吃菜的需要，而且有时还能拿到集市上卖点钱添补家用。
　　 春天里的荒野，也是母亲的乐园。春雨过后，田野里、渠沟边、小路旁，便有野菜迫不及待地从地下钻了出来。母亲经常挤出时间，挎上竹筐子，带上小锄，到野外寻找野菜。很多情形下，母亲都是直接用手拔野菜，装满筐子带回家，或拌、或蒸、或炒、或煮，当日的饭桌便顿时充满诱惑。除了挖野菜，母亲还会一大早就到野外割嫩草，喂养家里的猪、羊、兔、鹅等家畜家禽。早上的露水重，母亲尽管高高地挽着衣袖，但袖子和裤腿仍然被露水打得湿湿的，鞋子更是全部湿透。
　　 夏日里最急、最累的活，便是收割麦子。当时在生产队，割麦子属于突击性的集体劳动，所有社员在麦田间一字排开，大人每人割四垄（行），从地的一头割到另一头，无形中变成了一场劳动竞赛，人人都不想落在后面。割过麦子的人都知道，麦穗上那又细又尖的麦芒，刺在皮肤上又痛又痒，还会泛起红红的疹子，很多天后才会消失。因此，即便是穿短袖、背心甚至赤背的男人，割麦时也要拿条毛巾缠在小手臂上，防止被麦芒刺伤；女人们则把长长的袖口裹得紧紧的。但本来身着长袖衣服的母亲，割麦时却照样挽着袖子，全然不顾麦芒的刺划，挥镰如飞，挥汗如雨。在割麦的人群中，挽着袖子的母亲动作显得特别麻利，很快就会割在队伍的前列，让很多男社员自愧不如。我清楚地记得，母亲的左小臂被麦芒刺得红成一片，如同长满了痱子，我看着都似乎觉得火辣辣地痛，但母亲却显得若无其事。
　　 秋天里，玉米、黄豆、高粱等秋粮都要收获，还要不误农时种好小麦，因此农活特别多。这其中最累人、最烦人的，便是晒地瓜干。地瓜由于产量高，那时成为老家农村的主要口粮，但为了便于全年食用，地瓜必须晒干后贮存。生产队白天组织社员从地里刨出地瓜，傍晚时分给各家各户；各家则要连夜切成地瓜片，以便抓紧利用晴好天气晾晒。夜幕降临后，在马灯的照耀下，母亲带着二哥和我，先用轮刀把地瓜切割成片，然后撒在地里，用手均匀地摆开，防止摞在一起不易晒干。地瓜中的白浆老家称为“地瓜油”，粘在手上很难洗掉，粘在衣服上更是麻烦。因此，尽管此时已是深秋，晚上天气比较凉，但我们和母亲一样，都把袖子挽得高高的，避免衣袖被“地瓜油”弄脏。秋天里母亲带着我们切地瓜的情景，成为一幕独特的生活画面，深深地烙在我的脑海中，终生难忘。
　　 儿时的冬天气候特别寒冷，我不管身处室内室外，双手都不愿意从衣袖里伸出来。但即便在此时，母亲的衣袖也难以轻松地放下。除了做饭、喂猪、洗衣等正常的家务活，母亲还要利用冬闲剥玉米粒、推磨压碾等，似乎总有做不完的事情在等着，双手照样难得清闲。当时为了抵御严寒，家里每年要生一、二个月的炉子，而煤炭却不够用。为此，母亲带着我到五公里外的公社砖瓦厂去捡煤渣。为了多捡一些，母亲和我一大早就要出门，一路上冒着凛冽寒风，甚至踏着冰雪。拣煤渣时，母亲似乎忘记了寒冷，高高地挽着衣袖，用铲子在煤渣堆里飞快地翻动，挑拣那些尚未烧透的煤核。捡煤渣的经历，让我充分体验了当年生活的艰辛，也记住了母亲的勤劳。
　　 母亲虽为家中的女性，但家里修修补补的事，一般都是母亲出手干，因为她眼里有活，手中也有技能。家里的鸡窝、犬舍、兔笼等，都是母亲和着泥巴，用砖头垒盖起来的；家里的墙壁哪里出现破损，母亲就用土掺上禾麦穰，把泥和好，然后补好、抹平。做这些活，母亲的手艺和速度都远超父亲，更不是我们兄弟所能比的，我们只能给母亲打打下手。家里砌新房用的土墼，是父亲和着泥，母亲用墼模一个个脱出来的，六面光滑齐整，连泥瓦匠都称赞。新屋盖好后，屋内那两堵内墙，也是母亲用土墼砌好的。在我的记忆中，那个挽着袖子不停地忙来忙去的母亲身影，仿佛一生从未改变过。
　　 母亲在世时，全家老小上上下下的穿着，大部分出自母亲之手，而且经常是缝了又缝、补了又补，补丁摞补丁。母亲不仅白天要插空做，晚上也要飞针走线，时常忙到小半夜。小时候与父母睡在同一个炕上，经常是一觉醒来，眼前依然是那幅母亲借着灯光纳鞋底的画面。可能是母亲习惯了挽着袖子干活的缘故，即使是像纳鞋底这样的干净家务活，母亲也不会把衣袖放下来，似乎挽着袖子才能用上力气，才能把活干好。那时母亲和我一样，冬天只有一件棉袄过冬。过年前要做新棉袄时，母亲都要先跟邻居家借一件棉袄穿一天，把自己的旧棉袄拆掉，把外表的布用作新棉袄的里子，然后在旧棉花上加一层新棉花，棉袄才能做成。考虑到常常挽着衣袖，母亲会有意选几片好一些的旧布用作袖口的里子，用来支撑一下“面子”。在我的记忆里，母亲一生中全身从上到下，除了从商店买的那顶冬天戴的“老太太帽”外，其它全是自己做的，年年一个样，从来没有一点新意可言，更不用说时髦了。
　　 我小时候最大的愿望，就是长大后能为母亲多买几尺布，让母亲多做几件衣服，哪怕是粗布也好。十七岁那年我参军后，第一年每月津贴费只有六元钱，我只用一、二元购买肥皂、牙膏等生活必需品，年底把积攒的五十元钱全部寄给母亲，写信让母亲自己多做几件衣裳替换。我第一次探亲时，发现几年来寄给母亲的钱不但一分未花，母亲还用养鸡卖蛋的收入为我置办了许多白色被单，以备我结婚时使用。母亲告诉我，无论将来我结婚时添置什么花色的被褥，白色的被里总是用得到的。但母亲自己，还是那一身我熟悉的黑色棉袄棉裤，连外面罩的衣服都舍不得多买一件。
　　 小时候，母亲那高高挽起的衣袖，曾对我有着巨大的诱惑力。那时，荒野中生长着许多野果，如酸枣、水茶果、野草莓等。母亲干活时如果发现，都会顺手摘下，卷在袖子里，回家时拿给我。那时母亲下地归来，我只要看到母亲慢慢地放着袖子，就知道又有意外之喜了。有时，母亲还会把扑到的蚂蚱放在卷起的袖子里，带回家让我玩。我小时不能理解而长大后无比自豪的是，母亲的衣袖从来没有带回过生产队的东西，哪怕是一棵麦穗、一粒花生。
　　 我仔细想过，母亲放下袖子的场合大概只有两个，一是走亲戚的路上，二是大年初一给长辈们拜年。我记事时起，外公外婆早已去世，母亲要走的亲戚就只剩下同嫁一村的二姨、三姨。刚出门时，母亲的袖子可能是放下的，但一到二姨或三姨家里，母亲就会立刻挽起袖子帮着忙这忙那，因为姐妹相见，没有多少礼数可讲。串亲回来的路上，母亲都是顺便拔草捡柴，袖子就更不可能放下了。即使大年初一，母亲的衣袖也放不下几个钟头，匆匆忙忙给长辈拜完年，回到家里又要挽起袖子准备家人的饭菜了。
　　 母亲从十七岁嫁给父亲，到六十二岁去世，四十多年间家里主要是她一个女性操持家务，习惯了劳累与忙碌。她曾生过三个女儿，但全部夭折，其中痛苦只有她自己知道；她把两个儿子培养成人送进了城里，儿媳却因此帮不上她的忙。唯一的一个农村儿媳才过门不久，母亲就突然去世了。母亲得的是胃癌，一直强忍痛苦瞒着家人，发病时正挽着袖子拌猪食，住院后便昏迷不醒，两天后便离开了人间。我想，送到医院抢救时，母亲的衣袖应该还是高高地挽着的！
　　 作为母亲的儿子，我始终明白，母亲那高高挽起的衣袖，是她一生艰辛的写照，是她一世勤奋的象征，也是她对家庭和子女无限的爱！如果有天堂或是来世，我祝福那里的母亲能多几件像样的衣裳，我期盼母亲的衣袖能时常放下，多一些轻松与安逸。