一个月以前，他作出了一个重大的决定，就是回到已阔别四十年的南方县城。四十年前，他受不了妻子那飞扬跋扈的脾气，悄悄地北上了。一晃四十年的时间就过去了，他从没有给过妻子任何联系。因为当初和妻子相处那几年，妻子天天和他吵架，而且每次他都被妻子的坏脾气折腾得不得安宁。一开始，他以为妻子会慢慢温柔起来，会心疼他，会体贴他。然而他却等来了妻子更暴力的攻击。后来，他决定不再与妻子生活了。对，离开，离开这个糟糕的地方，越远越好。终于，他踏上了北上的烈车。
　　 这一次落叶归根，他以为妻子早已改嫁他人了，所以没有再打听妻子的消息，也没有人认出他，或向他提起他当年的往事。回来了，心里情绪万千，总喜欢满城闲逛。南方的天气多雨，他时而会被雨淋着。只是每次雨天经过一个小卖部时，里面的老太太都会从橱窗递给他一把雨伞，每一次借了雨伞还回去时，他都会对那个老太太微笑，以示感谢。他觉得这位老太太真善解人意。如果当年没离开妻子，现在也许还得忍受妻子没完没了的唠叨和怨言。就这样，他们彼此渐渐熟悉了。有一次还雨伞时，他问老太太为什么要放一把雨伞到橱窗边提供给陌生人？老太太笑了笑说：“还是因为四十年前的事，当年我太年轻，脾气坏，天天和他吵架，而且吵得没完没了。后来有一天早上，他说要出去办事，一会儿就回来，可是直到现在都没有回来。记得当时他离家后不一会儿天就下雨了，我准备给他送雨伞去，可走到门口时，我却停住了。把雨伞放在门口，自己就折回屋子里了。现在想想，也许当初我太任性，太不疼他了吧。终于，四十年了，他一直都没有回来过，而我也独自一个人过着，一直等着他回来，一直等着向他认错。而那把雨伞，一直放在门口，希望有一天，能够握在他的手里……”听着她的诉说，他望着她的眼睛，哭了……