《读书》杂志编辑孟晖先生在《花间十六声》中写到，在日本浮世绘的作品中，那时很有意思的风气，就是大家把自己的唇红印到纸笺上送给情人。我实在无法去还原那些古代艺术与生活的风流与蕴藉，那些失传已久的旖旎人生、绝代风华。但过去我们曾经时髦过的一切，草根的怀旧情结，不知从什么时候开始，就已经注入了一种浓浓的温情。当年，我们也曾经时髦过，疯狂过。那些值得回味的经典，使我们不得不怀念起那个年代的时尚。
　　 很小的时候，我们家在农村，村子外面全是山林。家里五六个人就一个衣柜，全家人的几件衣服，都整整齐齐放在柜里，母亲经常在衣柜里放一个茉莉花香皂，衣服就可以时刻保持茉莉的清香。后来，又适当撒一些薰衣草、薄荷、野生的蔷薇之类的干花，衣服也会散发出自然的香味。据说，干花的香气还可以驱虫子、清头目、祛邪秽。整个童年，梦境都是在花香的弥漫中绽开，使人神清气爽。
　　 最让人感慨的是，那个年月，有钱的人，或者说有点风雅的人，买一幅画摆在客厅里，或者挂在屋子里，说有文化，有品位。母亲没钱，不识字，不懂文化，就用大半年积攒下来的钱，去城里买了些丝线来，夜晚，豆大的灯光下，母亲飞针走线，织成了一幅水墨画，作为卧室的门帘。是冬天的景致，山水飞瀑，没有大红大紫那种夸张的颜色，虽色彩单一，但清新淡雅而富有诗意，那真的是一幅趣味非常高雅的作品。
　　 在我们的记忆中，有一个温馨和平的时代。家里的神柜上、火车、出租车上都悬挂主席像，除了黑五类，人人都佩戴主席像，且不仅仅是佩戴一两枚，衣帽上都挂满了毛主席像章。当然，作为一种精美的艺术品，徽章文化之精华，各种质地样式的像章，我也收集了几十枚，一直放在一个小木箱里保存到现在。每一枚像章，都刻上了时代的烙印，我不在乎它的经济价值，我收藏的是那段历史和文化，是对主席的崇拜。后来，无论城市还是乡村，我一直用惴惴不安的眼神，打望着社会青年T恤衫上的“一无所有”、“足球宝贝”、“我是流氓我怕谁”，于是，回家教训正在播放美国大片的儿子，烫过卷发的儿子说，“老爸，咱们各玩各的，好吗？”我一时无语。
　　 其实，我和伙伴们也烫过卷发，波浪式的，常常是上身穿军褂，下身穿白喇叭裤，裤腿呈裙子状，走起路来晃来晃去，裤角拖地，常常掀起一层尘土，跟扫把一样。当时我十五岁，觉得挺美、挺时尚！几个朋友还凑了十元钱给我，买了块电子表，香港走私的，水货，戴在胳膊上，还故意把袖子挽起老高，以便引起他人的格外关注。大学时，哥给了我一台日产的手提式录音机，走到哪就提到哪，放港台流行歌曲，放校园歌曲，放《同桌的你》，放《跟着感觉走》。苗族的花山节，我们去采风；彝族的火把节，我们去狂欢；回族的开斋节，我们去听圣赞。那时，我们当地还流行对山歌。故乡多山，盛产山歌。云南与贵州山水相连的小河边，隔三差五的，几百人，甚至上千人的场面，还是提着那个录音机去，骑上“太子”款摩托车，比今天开“大奔”还牛。什么“赶马调”、“爬山调”“瞧郞歌”“柳荫记”，几乎所有的对歌都录制下来，然后，一遍又一遍地播放，曲调高扬，粗狂奔放，起伏跌岩，引来一群又一群的帅哥美女，好不潇洒自在，好不让人羡慕。
　　 那时候，看电影也是我们最奢侈最期盼的事。听说城里第一次放《红楼梦》，学校就包场让学生们进城去看，我们几十个同学，夜间一点就起床，冒着瓢泼大雨，走了四十多里路，走进电影院，全身都湿透了，电影看完了，可全身还冒着热气。最有意思的是看露天电影，只要听说什么地方放电影，无论怎么累，吃饭没吃饭，大人小孩即使走上十几二十里路也去，有的片子看上三五遍，也看得津津有味。我最羡慕放电影的表哥，一次，他直接把电影搬到我家院坝里，病重的父亲起不来，就在床上听，几年之后还常常给亲友说：我侄儿小安安放的电影，打的好精彩啊，不是吹牛的，我在床上都闻到一股火药味，一股血腥味。
　　 工作以后，恰好有一个时期人人学写诗，写散文，写小说，人人当文学青年，什么魔幻现实主义，什么荒诞派，什么意识流，人与人见了面，不谈文学就是低俗，不懂文学就低人一等，就不受漂亮女孩的青睐。于是乎，识不识字的人，照个像、走个路，手里也要拿本诗集或《读者文摘》，那才叫时髦！我是大学生，汉语言文学专业的，我不时髦谁来时髦？偶然在曹书记家墙壁上，看到一首反映金沙江畔风土人情的打油诗，灵感一来，就写了篇散文，投到报社，《云南日报》竟然发表了！一下子在学校可轰动了，于是，提录音机唱歌没成“名人”，穿的确良没成“名人”，照像没成“名人”，写篇文章竟成了“名人”！街上的铁匠师傅都知道我写文章厉害，经常叫我帮他写家书。这位师傅是四川雷波人，没上过学不识字，她老婆也没什么文化，写了一封家书来，师傅让我念给他听：亲，你想我了吗？儿子上学了吗？今年的粮食狗吃了吗？大伙一听，笑得前仰后合，鼻子歪在一边。
　　 回得去的是记忆，回不去的是岁月。在网络web2.0时代，感动，抑或缅怀，自然界的一切，都在不可阻挡地前行。当我们蓦然回首，突然发现，我们已经历了一个从半农业化社会，变成准信息化社会的过程。中国人有了互联网，有了全球视野。博客、微博、Facebook、Youku成为一种时尚，你可以拍一个十秒钟的视频，传给远在美国的外婆，可以在网上点几下鼠标，到时人家就送货上门了，还可以在网上炫一下，晒一下。但在这个粗糙、浮躁的时代，大山包牧民的披毡，江畔小镇的休闲时光，山里清新的空气，或者，那来自天籁的“赶马调”、“四铜鼓”，即使用现在的眼光来看，依然也是很时尚的。