题记：如果人生是一条漫长的河流，你便是一滴不起眼的水滴；如果人生是一座巍峨的大山，你便是一颗普通的石子；如果人生是一棵参天大树，你便是那枚树叶上清晰的脉络……
　　
　　 玉科兄，你可安好？
　　 哀乐声声不断，思念情义难舍。玉科兄，你离开我们已经整整十年了。十年来，你的音容笑貌伴随着那凝重、缓慢、悲伤、令人眼泪纷飞的哀乐时不时地萦绕在我的耳边。
　　 花开花落，弹指间，十年的光阴在岁月的长河里仅仅翻起了一个不起眼的小浪花，一路东去，不再复返。人间一年，天堂一天。你应该还是十年前英俊潇洒、仪表堂堂的暖男模样，岁月之刀却已在我的额头镂刻下了深深的印痕，如雪的芦絮在我的鬓角飞扬。你被时光永远地定格在了42岁的年轮上，本来你大我两岁，如今我却大你八岁！
　　 你从小失去了父亲，是年迈的小脚母亲与你相依为命。由于家底薄，你没能和全村人一起搬到新修的新农村里去，孤儿寡母孤苦伶仃地独守在茫茫的田野里苦度光阴。
　　 八十年代初，我从闫马插班到晁留学校，性格内向不善交际的我就像一只孤独的小鸟，时常一个人孤零零地看下课后的同学们戏耍疯玩。他们视我为异物，久而久之我便成了被他们嘲笑、戏弄的对象，就连女同学也敢在我面前耀武扬威……是你扶起了我，替我拍打身上的泥土，帮我擦去嘴角的血痕。从此，有着一米七五身高的大个子的你成了我的保护神。你我同窗三载，共同的爱好和兴趣使咱们成了无话不谈的好朋友。放假后，隔三差五，我们总在对方家里留宿。两个朝气蓬勃的年轻人支着下巴对着窗外深邃的夜空畅谈理想和未来，勾勒着美好的未来，甚至幻想着有朝一日能够一起遨游太空。
　　 升学落榜后，我们的幻想也随之破灭了。共同的命运和贫穷的现状使得我们不得不冷静下来，面对现实寻求解决温饱之策。你说自己身板好，适合干重体力活，而我骨瘦如柴，加之又喜爱文学，适合走文学创作之路。蓝图非常美妙，可真正实施起来却步履维艰！你东家借西家凑，买来一辆二手手扶拖拉机，上山运石头挣钱养家。然而，上山运输石头这样的超重体力活使得因家境贫寒而身体单薄的你没拉几趟就倒下了。冷静下来之后，你决定给自己找个帮手。于是，邻村那位仰慕已久的漂亮姑娘与你牵手步入了婚姻殿堂，来到了你贫寒的家。没有花前柳下，没有罗曼蒂克，甚至没有蜜月，你就带着新娘子上了山。
　　 夏天炎热，凌晨两点左右就得赶到山上，你们夫妻俩一个抡锤一个装车，天热之前将满满的一车石头送到七八十里外的石灰窑厂，下午天凉快些时再上山装一车送出。夜半风寒，白发苍苍的老母亲还在村口的老槐树下张望，等着你们归来。冬季凌晨，别人都躺在热被窝里连头都不愿意探出，你们又按点出发了。冰冷的石头能把人的手冻得沾到上面，你俩却干得汗流浃背。就这样日复一日，吃饭没个准点，饥一顿饱一顿，夏天渴了一瓢水，冬季饿了一把雪，既解渴又管饱。累了就地打个盹，冻醒了接着干，你为自己的光景日夜奔波着。因着你开朗乐观的个性，生活再苦再累从未见过你皱眉头，你调侃着说自己是个快乐的拖拉机手。谈吐幽默、乐于助人使你拥有众多的朋友，尽管自己并不富裕，但只要村里谁家有困难，你总是第一个站出来尽自己的力量给予帮助，你舍得力气，全村人几乎都得到过你的帮助。
　　 在你的鼓励下，我利用业余时间学习文学创作。几年下来，没有一个变成铅字。我气馁了，觉得自己不是搞文学的料，你劝我不要轻言放弃。建议我先从新闻通讯入手，勤写多练，提高文字表达能力。八十年代，在我们那样闭塞的小山村，没有电话等一应通讯设施，我的很多新闻素材来源于你。因为你运送石头山里山外地跑，只要听到或看到的新鲜事，总会在第一时间骑着自行车，沿着颠簸的乡间小路跑来告诉我。
　　 1985年隆冬季节，我的新闻处女作终于在县广播站发表了。
　　 冬季的天黑得早，晚上六点已经黑严实了。凌冽的寒风将挂在天空的星星冻得瘦小瘦小，村里唯一通往外界的媒体设施，被架在高高的电杆上的大喇叭也感冒了，嘶哑着声播报着全县新闻。我瑟瑟发抖地站在电杆下，竖起冻裂的耳朵，屏气凝神地拨拉着每一条新闻，试图找出属于自己的那一小篇儿。突然，我似乎听到了那熟悉的语句，使劲儿踮起脚恨不能爬到电线杆上，将耳朵贴到喇叭芯上听个真切。
　　 当我满脸汗水地站在你的面前时把你吓坏了，你紧张地问怎么了，我气喘吁吁、脸色苍白、语无伦次、牙齿发抖地告诉你，处女作发表了，发表在县广播站的新闻里，你竟然激动地抱着我哭了。你们村里的大喇叭坏了，你当即决定，去我家里，明早听一遍重播。
　　 一夜无眠，一夜畅谈。坐起来躺下，躺下又坐起。我们用白开水干杯，我们憧憬美好的未来。第二天早上重播时，我们真真切切地听到了我的处女作变成了电波，传遍到了全县各个角落。自那之后，我的新闻写作一发不可收，从县广播站到省报、省广播电台不断地发表。我的每一篇稿件，你都是从读者到编辑帮我把关，提出修改意见。你既是我忠实的读者又是谆谆教导的老师，我成长的每一步都渗透着你的汗水。
　　 1992年11月17日晚上8点左右，你突然神色凝重地来到我家。当你坐到我的对面，两行热泪无声地流了下来。我以为是你多病的母亲发生了不测，结果你带给我的无异是一枚重磅炸弹：42岁的路遥去世了！那可是你我的偶像啊！路遥是上世纪80年代你我最崇拜的陕军文学的领军人物之一，他创作的中篇小说《人生》和长篇小说《平凡的世界》描写了那一代人对生活的憧憬与无奈，给我们揭示了一个深刻的道理：如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬紧牙关坚持下去！这种不屈的精神一直在激励着你我，使我们在贫穷苦难的日子里尝到了人生的甘甜。你痛苦地感叹道：“可惜呀，路遥的生命被永远定格在了42岁的年轮上。”
　　 你的这句话在十五年之后竟一语成谶了。
　　 随着时光的更迭，你也更换了几台拖拉机，日子渐渐有了起色，在新农村里建起了属于自己的三间偏厦房。一双儿女乖巧听话，学习成绩名列前茅，你脸上的笑容更加灿烂了。令人遗憾的是就在这个时候，与你相依为命的老母亲却因病撒手人寰了，你哭天哭地哭妈妈，怎么也唤不回那老槐树下盼儿归来的慈祥面容。一夜之间你的两鬓染起了白霜，腰也没有那么挺直了，人更加消瘦了。
　　 2003年，冀东水泥落户我们乔山脚下，你用拖拉机搞起了水泥运输，尽管辛苦点但比过去拉石头挣得多，你的心里乐开了花。秋后，为了提高运输效率，你再次将拖拉机倒换成了五轮农用车。尽管没黑没夜地跑，但还是满足不了客户的需求，你恨不能成立一个运输车队。这样高效率的运转，累得你浑身像散了架，可一想到正在成长的儿女，你就又像上足了发条的闹钟，怎么也停不下来，吃、住、睡都在车上度过。整日的劳累奔波，使你渐渐地感觉到力不从心了。连日来高烧不退，四肢困乏无力，多年的老胃病又在隐隐作疼。多年来，只要有病，为了省钱你都是自己买药吃吃匆匆了事，从不上医院检查。你从多病的母亲身上学会了注射、扎吊瓶，疼得厉害的时候，你白天跑车，晚上回家给自己打吊瓶，打完后，针头一拔又开始跑车。
　　 2006年12月12日，是一个再也普通不过的平常日子，但对于你的家庭来说无异于世界末日。当腹痛难忍的你从车上一头栽了下来时，才知道这次非上医院不可了。经县人民医院诊断，你竟然是肝癌晚期！三分之二的肝坏死！
　　 消息传来，我全身发抖，手脚冰凉，天旋地转，悲伤的哀乐瞬间自脚底像水一样蔓延，直将我淹没，令我窒息。我慌里慌张地赶到医院，看到才几天没见的你已是双眼深陷，面如枯槁，骨瘦如柴。看见我来，你卯足了劲冲着我点了一下头，却早已泪流满面，我本想要笑着安慰你的，可泪水却不争气地澎涌而出。我不相信，我无法相信，那个活蹦乱跳充满活力、诙谐幽默、快乐无限的你眨眼间会变成一个病入膏肓的人，是谁的魔掌操纵着这一切？为什么好人不能长命？那个叫做上帝的人为什么偏偏要戏弄好人？
　　 我站在你的病床前，看着你在努力地睁大一双无神的眼睛，任生命在你的指尖一点点地滑落，我的心似被一双无形的大手一下又一下地撕裂着，我似乎看到你脆弱的生命犹如一只玻璃杯，“砰”地一声碎了一地……
　　 你拉着我的手，声音微弱地安慰我说：“这一天总是要来的，不要哭，我不怕死，但我怕给妻儿留下一摊子烂账。”你喘了口气接着说：“天王老子得这病都治不好，何况我呢？咱们回家，不治了。”我用苍白无力的话语劝解你，“没事，你的病不要紧，不要胡思乱想了。有病咱不怕，只要你好好配合医生治疗，会很快好起来的。”你露出痛苦的一丝笑容说：“路遥是肝硬化腹水，我是肝癌，病都一样。他42岁去世，我也马上42岁了，看来我俩很有缘啊。”你最后对我交代说：“我一生没有什么爱好，就知道下苦力，也没给孩子留下什么。我死后不要给我请自乐班，放放哀乐就行，我喜欢听哀乐的调儿。”
　　 当我坐到主治大夫面前时才知道，你的病最少在五年前就埋下了祸殃。如果五年内你能早早地体检一次身体，结局也不会这样，你会活到老甚至会抱上孙子的。你太大意了，在你的心里只有家人和朋友，唯独忘了你自己。每当病情发作时，自己胡乱买点药对付过去，我无法想象你是怎样忍受三分之二的肝坏死的痛苦。你太不负责任了，一双儿女还未长大成人，妻子与你风里来雨里去也落下了一身病，你这顶梁柱一倒，你的妻儿的天就塌了，你让他们以后依谁？靠谁？你未成年的儿女去哪里找他们的爸爸？你年轻的妻子如何独自熬过以后漫长的光阴？你知道吗，你的一走了之，留给亲人们的是一生都难以弥和的伤痛呐！
　　 当2007年春意盎然之时，被病魔折磨了三个月之久的你悄然离去了。
　　 呜呼，哀乐响起，声声断肠。悲吾不能见矣，喜汝不受恶疾。哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食，唯有纸灰飞扬。汝疾既无药可医，乾坤非人力扭转，惟愿汝一路走好。下世为人切记爱惜汝体，身体乃立命之本，马虎不得。切记勿喝孟婆汤，妻子还是妻子，儿女仍为儿女，兄弟永远是兄弟，补上这辈的不了情，一千年一万年不许变！勿忘，切记！切记！