那年，你三十五岁。为了那匆忙的赶赴，却悄然殒落在白马山脚下。终究，带走了最真最美的诗，也带走了她的爱，带走了一切。恍惚间，你就那么轻轻地穿越了，那个时代的沧桑。但想必你是舍不得这美妙的世间的，那刻你的心该比别了康桥那会儿更疼吧。谁说不是呢，蓬莱的仙人固然让人羡慕，但却是没有谁愿意去做的。
　　 晚间北平的小礼堂里的那场演讲会，那如四月天的人儿，还有上海屋中那曾约携手一生的人儿呢。一念之间，所有的将不复存在，浓重的雾，扑到面前，一点方向感都没有了。那封信想她也是还没有收到吧，头痛真不想走，准备返沪。可你还是走了，为了赶赴，不是为了偏要见某人一面。只是，那是你答应了的事。
　　 你丢掉了这一把过往的势情，现在流水似的，轻轻在幽冷的山泉底，在黑夜在松林里叹息似的渺茫，你仍要保存那真、那美。一样的月明，一样是隔山灯火，满天的星，只是有人不见，梦似的挂起，你问黑夜要回你那一句话——你仍得相信山谷中留着有那回音！
　　 曾经无数次来回大洋两岸，只为追求你毕生所爱，穷尽才华。
　　 在西伯利亚列车上的寻觅，在康河那轻轻的挥别，在翡冷翠的寂寞居住，在巴黎看尽世间繁华……
　　 不可复制的才子，为了毕生所爱，拒抗世俗，脱离家庭。你的勇气恐怕只是那份最真挚的执着，“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣。得之，我幸；不得，我命。”然你爱的是诗一样的，爱的是真，是善，是美，是自由。虽经轰轰烈烈，用尽毕生才华，可你终没有寻得具体的个体。
　　 你说你的世界太过安静，静得可以听见自己心跳的声音。然而你这轻轻的一路，成就的是永恒的美，诗一样的传奇。“走着走着，就散了，回忆都淡了；看着看着，就累了，星光也暗了；听着听着，就醒了，开始埋怨了；回头发现，你不见了，突然我乱了。”在你最美的年华里，你有遇见了谁？
　　 你遇见了她，你说是你的最爱。然后穷其才华，付尽一切。在某一天，悄然离去，最后连个好的模样都没有留下。想必你又是不会遗憾的，或许没有人可以明白，但你真的是舍不得。
　　 你的那些幻想，那些忧郁，那份还留恋的情……
　　 精神的富足或者说强大，终使你固执地走在追寻的路上。坚定追寻固然很好，但你不肯慢一步，最终只是害苦了自己，令人扼腕长叹。人可以有理想，甚至是幻想，但应该是有度的。现实很残酷，但并不是挣扎不出来就要在心灵上超脱，因为面对更多的是生活。
　　 人生百年，总只有死这一个结果。假若活得太痛苦，那就没有了生的意义。但生活里到处是充满磨难的，或者说问题的。人生下来是解决问题的，不是来逃避问题的。待问题大将解决完毕，我的生命们也该到了谢幕的时候。
　　 你的勇气，是那么地挚恳，但那又是谁没有的呢？只是你追求的目标呢，似乎太远。我想假若，你只是个平凡的人，最初就和张幼仪过着平静的生活，没有那么多的轰轰烈烈，万人争议，你该是多么幸福的人啊！那样或许你没有在文学界有这样的成就，但你在政治、历史、经济方面也会有着成就。
　　 只是我也知道，假若这样，你就不是你了。
　　 那样的话，而今我就不会对你在此写下此篇。因为，若不是诗，我对你没有兴趣。从你的诗了解，然后到你心灵深处的那份渴望。只是那多年之后，我有自己的想法，与你却是有着些许不同的。
　　 其实你发现没有，你追求的和很多人是一样的，只是你终成了悲剧。只是你痴迷，而别人只是相信或者说有那么些时候有那么一点坚定。
　　 别人不知道，我的心里其实很仰慕你。只是并不是仰慕你一生的传奇，而是你的诗，于轻轻浅浅中写着心，写着最干净的东西。尽管如今关于你的争议还有许多，我于你也有自己的看法，但是这些却改变不了我对你诗歌的热爱和仰慕。
　　 我也愿意和别人一样，相信你说的真、美、自由，也有你那样坚定追求自己生活得勇气。但我们更愿意活在现实里，认真解决柴米油盐问题，做个平凡而幸福的人。偶尔，写上一两首舒心的小诗，喝一口清茶，然后偷偷怀念起你，你的诗。