翻看名片册，眼前跳出特别珍贵的一张。这是上海笛子演奏家，作曲家，笛派一代宗师，曾任上海音乐学院教授、上海江南丝竹学会会长，被誉为"中国魔笛"陆春龄先生的。看到名片，我仿佛又看到他的身影，耳畔又传来婉转的笛声。音色那么淳厚圆润，听起来那么纯净甜美，扣人心弦。于是，我记忆的闸门随即打开。
　　
　　 一
　　
　　 那是十五年前的事了。在一个春暖花开的日子，我和陆春龄在市郊一所乡村学校会面。年近八十高龄的陆老面对阶梯教室的五百多名学生，精神抖擞地手握横笛，边讲边吹。其音色浓郁、指法多变，吸引着热爱文艺的学生。一位被国人誉为笛王的人，没有一点大师架子，不要报酬，在表演中始终保持着激情。他边讲理论，边运用中国的笛箫、葫芦丝，英国、法国、印度及非洲的民间笛子变换吹奏，声情并茂，快乐得像个小孩子。精彩的演奏羸得了师生们阵阵的掌声。而先生擦着头上的汗珠，兴奋中带着激情。
　　 陆春龄中等身材，梳横头。智慧的额头有点前秃，目光炯炯有神。那天讲课后，我们的话题便随意拉开，我问他这样讲课累不累？他笑着说：“看到这么多爱好笛子的学生，想到我们的事业后继有人，我再苦再累也心甘情愿啊！”
　　 望着他略带倦意的笑脸，我心中的感慨油然而生。那天，我们聊得很愉快，从上海的小弄堂谈到今天城市的变化，谈他小时候和笛子结缘的故事。分别时，他送我一张精美的名片，从此我们之间的交往日益增多。在以后的日子里，我不仅听他的笛子演奏，还继续听他讲与笛子的故事。
　　 1921年，陆春龄出生于一个汽车司机的家庭。家境十分贫寒，是上海小弄堂里的苦孩子。说起来也是有缘，7岁那年，他喜欢独个儿在小弄堂里玩。一天，他刚跨出门槛，忽然耳畔传来一阵悠扬的笛声。寻声望去，发现他家隔壁不远的转角处有一个皮匠正坐在摊位边在吹笛。于是好奇地走过去，结果听入神了舍不得离开。皮匠见他站着不走，就笑着问：“怎么，你想学吹笛？我可以教你。”
　　 陆春龄听皮匠说愿意教他吹笛，高兴得差点儿跳起来。从此，他拜皮匠为师。每天趁父母不在家时就去讨教学习。这皮匠多才多艺，在教他吹笛子时还教他弹琵琶和拉二胡。后来这事被家里人知道了，父母简直要生气了，根本不支持他学笛。原因很简单，因为当年上海滩流传这样的老话：“讨饭胡琴叫花笛”，就是说这东西是乞丐在弄堂里谋生用的玩艺，学这东西是没出息的。
　　 然而，缘分来了就是甩不开。陆春龄不顾家人反对，他依然每天把一支笛挂在身边，坚持练习吹奏。后来，不管日子过得多清苦，四季如一，他把自己的欢乐和悲伤全倾注在竹笛上，用笛声来抒发感慨，寄托希望。生活的贫困使陆春龄常常挨饿受冻，尝遍了人间的酸甜苦辣。功夫不负有心人，到了十多岁时，他吹得悠扬动听，甚至超过了皮匠，皮匠翘起大拇指夸奖他。
　　 先生告诉我：后来由于生活所迫，他没满16岁就去了一家车行打工。那时要连续工作达48小时才能有8小时的休息时间，干的活又苦又累。然而工余后就成了他的自由世界，可以吹他喜欢的笛子。后来，他又去踏过三轮车，开过出租车，青年时代又在江南造船厂当了一名造船工人。工余，他常常为工友们吹一曲，以消除疲劳。由于笛子吹得好，新中国成立前他参加了上海紫韵国乐社和中国国乐团，也就是现今的上海民乐团的前身。除了工作，他依然是笛不离手，曲不离口，还经常利用空闲时间，兼职参加社团组织的演出，尽力挣一点大饼钱补贴家用。
　　
　　 二
　　
　　 新中国建立后的50年代初，陆春龄的创作生涯便如虎添翼地开始。他做梦也没有想到，吹笛会受到政府有关部门如此的重视。1953年，陆春龄参加了上海民族乐团的筹建工作，此后便成了上海民族乐团的正式独奏演员。他的吹笛成为了一份职业，笛子登上了大雅之堂，他十分珍爱这份职业。
　　 不久，由于我国外交上的需要，国家决定组建文化代表团出访各国，用文艺和音乐的形式与各国人民交流。让世界了解中国，从而促进国与国之间人民的友情。由于陆春龄笛子吹得好，被有关部门推荐为代表团的成员。当他得到这个消息时，兴奋得彻夜不眠。从此他走上了为中国外交作贡献的历程。
　　 为了让外国朋友了解中国文化，陆春龄不断提高自己的演奏技术水平，除了能自如地运用颤音、震音、历音、打音等润饰曲调外，他还开始学习和改变适合笛子吹的曲调。经他整理的笛子曲有《鹧鸪飞》、《欢乐颂》、《小放牛》、《中花六板》等。特别是《鹧鸪飞》在原有的基础上得到了升华。曲调经过加工后，充分表达了受压迫人民对自由、幸福生活的向往之情，全曲深沉含蓄，旋律舒展流畅而具有诗意，充分地发挥了曲笛醇厚圆润，悠扬委婉的特点，真是情到深处有佳韵，百听不厌。
　　 1954年开始，他随中国文化代表团出访了亚、非、拉、欧等70多个国家。所到之处，受到各国的音乐人士和评论家们的欢迎，因为音乐和数字一样是相通的。陆春龄用他熟练的笛声惊倒了无数音乐爱好者，令外国观众个个称奇，称他为是中国的“魔笛”和“神笛”。
　　 说到神笛的故事，陆春龄怎么也不会忘记。那是1955年夏日，陆春龄随中国文化代表团访问了印度尼西亚。当时，印度尼西亚是和中国建交的为数不多的国家之一。印尼的苏加诺总统十分重视两国人民的友谊，热烈而隆重欢迎中国文化代表团的到来，并且在可容纳十万人的雅加达广场上安排中国文化代表团演出，他自己还亲自在后台督战。
　　 印尼人民，包括中国华侨听说中国文化使者带来精彩演出，都从全国各地赶来，有的还高举火炬，高歌欢迎曲，各路人马争先恐后地往广场前面涌去，广场上人多了，有的人就爬在树上，有的坐在屋顶上，大家只为了亲眼目睹中国艺术家的风采。突然间，舞台下一阵骚动，人群在挤动中秩序变得浑乱了，警察竭力维护着秩序，但是根本无济于事。就在这种情况下，警察只好朝天鸣枪示警。但情况却恰是相反，有些群众听到了枪声，以为发生了战争，广场上顿时乱成一团。
　　 就在这慌乱紧张之时，舞台上传来了悠扬动听的笛声，人们抬头一看，只见陆春龄站在台前，吹奏起他拿手的《小放牛》。陆春龄以打音、倚音、赠音、连奏等娴熟的笛子技法，使笛曲充满了轻松活泼的旋律，一下子吸引住了台下慌乱的群众，大家开始站着不动了，原来混乱的场面，在这悠扬的笛声中平静了下来，秩序慢慢恢复了正常。文化代表团的领导看见在场的观众都在认真地聆听陆春龄的笛曲，觉得十分奇怪，都说这笛子真有魔力啊，它竟然镇住了这么多挤乱的人群。当时在台后的苏加诺总统也正在为此事着急担忧，忽见广场人群寂静了，十分惊讶。当他定神看到陆春龄正镇定地吹着笛子时，他明白了，原来是来自中国的笛声征服了混乱的人群。陆春龄在演奏时，故意将《小放牛》连吹两遍，优扬的笛声征服了十多万观众。
　　 陆春龄镇定自若地演奏了《小放牛》等，台下立即报以热烈的掌声。秩序恢复了，维持秩序的警察为之动容。之后，陆春龄又应群众的要求，吹了一曲《欢乐歌》。演出结束后，陆春龄深深地向台下的观众鞠了一躬，从容地回到了后台。
　　 “这真是神笛呵，人们都在翘起大拇指夸耀。”代表团的领导和同事们悬在心头的一块石头总算落了地。大家纷纷竖起大拇指，称赞陆春龄大智大勇了不起，为现场解了难，为祖国争了光。
　　 就在演出的第二天，当地雅加达有一家很有影响的报纸，以“枪声不能维持秩序，笛声却镇住十万观众”为题，刊登出了这一消息。报道说，“一曲中国田园牧歌，竟有如此神奇的魔力，它远胜枪声，征服了十万观众。中国的陆春龄真是名不虚传的神笛！”此标题虽有些夸张，但也说明了中国的文化艺术之高超， 赢得了印尼人民的高度赞赏。
　　 陆春龄这一举动，深得印度尼西亚总统苏加诺的好评，苏加诺总统亲自在总统府接见了陆春龄。事后，在印尼相关部门的安排下，中国文化代表团一行人走遍了印度尼西亚的爪哇岛、苏门答腊岛、巴厘岛，沿途不仅接触到了印度尼西亚许多的文化经典，而且受到了当地广大民众的欢迎。与此同时，陆春龄也在参观中学会了印度尼西亚人民最喜欢的《踏竹舞曲》。还在现场改编创作了《踏竹舞曲》进行吹奏。印度尼西亚的人民听了后，都翘起大拇指，夸耀中国这位艺术家：“太神奇了，只一会儿工夫就将该曲演奏得如此美妙。”
　　
　　 三
　　
　　 1957年，他的第一首乐曲《今昔》问世，这是用他自己的切身经历来诉说昔日生活的苦难，赞美新生活的幸福。接着 《喜报》、《江南春》、《工地一课》、《练兵场上》等一批新作问世。
　　 1961年至1964年，陆春龄又随中国文化艺术家代表团，先后访问了欧洲的挪威、瑞典、芬兰、冰岛；还有意大利、法国、西德、瑞士、荷兰等国。在那里，他不断登台演奏，把中国的艺术介绍给欧洲人民，还结识了许多喜欢他的朋友。
　　 还记得在出访前，陆春龄还精心创作了《友谊赞歌》，曲子虽短，但节奏感很强，他说当时创作的目的就是要歌颂世界人民的友谊。所以陆春龄每到一处，他总要左手用笛吹奏这支曲子，右手还会向台下的观众打拍子，引起互动。每到他登台，会场便会出现一个又一个的高潮，观众会随着他的手势一起哼唱。陆春龄对我说：“此笛曾征服过许多观众，大家一起欢呼，一起歌唱，友谊花开，友谊常青。”陆春龄在西德演出时，由于他在欧洲访问了多国，所以名气较响，演出那天，剧场涌来了许多观众。在狂欢声中，陆春龄像以往一样，不慌不忙地演奏他最拿手的《鹧鸪飞》、《小放牛》，赢得了满堂喝彩，结下了深厚感情。
　　 在瑞典访问时，陆春龄在参观时听到了一首描写三个姑娘和自己的恋人在树林里相会的民间歌舞曲。陆春龄创作的意愿特强，他根据那首歌舞曲当即创作了《三个姑娘在歌舞》的笛子独奏曲。他还用瑞典当地的笛子吹奏，向瑞典人民表达了出自内心的崇敬之情。受到瑞典朋友的热情拥抱！
　　 陆春龄随中国青年代表团出访比利时时，受到了比利时王太后伊丽莎白的热情接见。一开始，戴着面纱的王太后在王宫中聆听了陆春龄演奏的明快流畅、起伏多姿的《欢乐歌》，表达了中国人民的欢乐情绪。王太后十分欣赏地说：“想不到，一根小小的竹管，吹奏得如此之美，真是神笛了！”
　　 接着，王太后又邀请艺术团去她家作客，共进晚餐。宴席间，王太后卸去了面纱，又请陆春龄演奏一曲助兴。陆春龄为她献演了《梅花三弄》，乐曲一开始以清新活泼、节奏明快的曲调，通过曲调的低微和通过灵活的手指跳跃变音，奏出了梅花的洁白和傲放形象，接着，笛曲转入高音，曲调高亢流畅，节奏铿锵有力，展示了梅花在寒风中巍然挺拔的形象，而后，曲调转入低八度，更添梅之苍劲的气节。陆春龄吐音时长时短，将乐曲渐渐推向高潮，展现出梅花高尚的情操，艺术作品和音乐是无国界的，王太后再一次被陶醉在这优美的笛声中。乐曲结束，王太后随后拿出一根木笛送给陆春龄留作纪念。
　　 说来又是一个巧合，当陆春龄一行人结束了在比利时的访问乘飞机飞往法国途中，飞机起飞不久，机长忽然接到命令，要求飞机返回比利时等待检查。大家的心一下子紧缩了起来，不知道机上发生了什么问题？是不是有坏人按上了爆炸物？个别女演员吓得哭了，大家的情绪一下子跌落到冰点。这一刻，陆春龄眼前浮现起当年雅加达按抚观众的情景。对，让我吹一曲笛安抚大家的紧张情绪吧，他主动向领导请缨，接着立即演奏了一曲《牧歌》，以此来放松缓解紧张的情绪。《牧歌》是蒙古族的长调民歌，吹奏到高声区时，悠扬飘逸。笛声响起，使本已飞在蓝天白云之中的大家，听到此曲顿时感到心情舒畅。吹奏到低声区时，就低回婉转，大家眼前似出现大草原上斑斑如银的羊群，使大家紧张的情绪得到了舒缓，有的人竟然跟着陆春龄的笛曲节奏哼起长调来，情绪立刻稳定。不久，飞机也平稳地降落至比利时机场。一下飞机待行，乘客们纷纷要求和陆春龄留影，以示纪念。
　　 到了法国后，陆春龄演出时特意用了八孔巴乌，巴乌是西南少数民族很有特色带簧管乐器。陆春龄用其精湛的技艺，用笛声还原了巴乌的意境，再现了中国西南山寨夜幕初降、月光如水，人们相聚起舞、欢乐无限的场景。袅袅婷婷的乐声在会场氤氲开来。一位法国听众被这美妙的音乐迷住了，演出结束后，他直奔后台，找到陆春龄说：“你演奏的这音乐太美妙了，这个少数民族在中国哪里，我要去采风。”原来，这人是一家法国报社的记者，过去对中国只是闻名，而并不了解。听了陆春龄的笛子，打开了他爱的心扉。他决定要到神秘的中国去看一看，去了解中国的风土人情。陆春龄自然表示欢迎，还邀请他到中国云南的西双版纳去走一遭，了解少数民族的风土人情与他们的生活情况。