一个人的性情在经历了很多事后总会有所改变，或许是变得冷漠偏执，或许是变得成熟稳重。我这个人生性有点古板，不是那种人来疯，经历种种不顺后，我变得更加嗜好清净，不愿轻易向人敞开心扉。这些年，远离家乡，活得孤独的我一直保持写日记的习惯，以前没电脑时，写在日记本上，2012年接触电脑后，文学网站便成了我写作的平台，让我有了一个呻吟的角落。
　　 对于一个并没有文学天赋的人来说，闲暇时的写写画画，写些不关痛痒，没有深度的文章好比是身体感觉不适时的哼哼唧唧，也就是所谓的呻吟。我不能贬损别人，至少我自己可以把自己的这种爱捣鼓苍白文字的行为定性为呻吟。有读者在看过我的文章后也曾直言不讳地留言：除了呻吟，还是呻吟，文字苍白无力。
　　 这样的留言，毋庸置疑会让我心生尴尬，甚至有点不悦。也曾想反唇相讥，让这个赤裸裸挖苦我的人难堪。后来，我还是压住了自己的戾气，并没有写下过激的言语和人家针锋相对，而是老实承认自己才疏学浅，墨水喝少了，写不出有深度的文章，让此君浪费了几秒时间看了我的拙作。也许，人家并没有错，并不是平白无故贬损我。我和他无冤无仇，他不必要如此无端挖苦我。或许确实是我的文章写得太不像话，让这个真正的读书人看出了我只是个喜欢举着文学爱好者的大旗，却拿不出好作品的眼高手低的混混。他一气之下，击打键盘，毫不留情面地撂下几句话：除了呻吟，还是呻吟，文字苍白无力。
　　 说到呻吟，我只能承认，我的文字也许多半是苍白的呻吟，没有深度，没有看点。这样的文字本不该出现在文学网站，浪费读者的时间，让人家去点击阅读。或许我应该继续写在日记本上，写完了丢进书柜，任凭这些似是而非的文字灰蒙尘掩，而不是发表在文学网站示众，并企图获得人家好评。我并不是饱读诗书、学富五车的才女，本不宜在这高手云集的文学网站显摆三脚猫的功夫。但我无法说服自己彻底淡出文学网站，并且不再触摸键盘。我依然有这个让某些人不屑的爱好，依然想在闲暇时捣鼓蹩脚的文字，权当是感觉不适时的呻吟。
　　 我从二十来岁就远嫁他乡，经历了和老公在被洪灾洗劫的土地上白手起家的艰难，也经历了父母双双英年早逝的打击，有过过日子捉襟见肘的困窘，也有过亲人离世的悲痛，更有过远离故乡，和故乡的一切渐行渐远的落寞……这些历程让我无法轻易找到一个倾听者，聆听我诉说岁月中的酸麻苦辣。原本性格内向的我就这样爱上了自言自语，在日记本上记录点滴，然后是到文学网站呻吟。
　　 今年以来，我其实很少到文学网站发表只言片语。相比过去的几年，我今年是写得最少的一年。这是因为外出谋生多有不便，也因为在他乡日子过得很憋屈，生意惨淡，希望破灭，之前的积蓄已经亏得所剩无几。我其实在很长的时间里都没心情写东西，没冲动敲击键盘。我也不愿把我们的遭遇告诉家乡的任何人，无论是婆家人，还是我的家乡人，我都不愿让他们获知我们在这里的一切。我习惯了不在空间发一句说说，不在微信朋友圈发动态流露心情。我不想让真心对我们的人更牵挂我们，也不想让某些人获知我们潦倒落魄的境遇。也就是说，我明明过得很压抑，失望到了极点，明明对生活感到灰心，心中有一股不可名状的痛，但我忍住了，没有发出呻吟。
　　 我们就这样每天开门期望生活出现转机，到关门时因为失望而发出长叹。我悔恨不该轻信别人的建议，轻易离家外出谋生，以致如今有家不能回，我痛心我们出来的这几个月像是中了某种魔咒，倒霉事不断，我寒心经历一些事后看穿一些人……想起这些不顺心的事，我好几次忍不住泪水长流。心里有一肚子的话，可是我却不能找人诉说，明明感觉痛，却只能硬生生地强忍着不吱声。
　　 在心里挣扎很久后，我决定还是振作起来，找个可靠的地方，把自己的心里话说出来，让自己释放一下压力。我想到了江山网春秋社团，这是我信赖的角落，没有熟悉我的熟人在这里偷窥，不会有人知道我在异乡陷于困境，我不必担心什么，我可以畅所欲言……
　　 于是，在沉寂两个多月后，我在春秋发了一篇文章（致自己），这就是我在无法忍住痛的时刻发出的呻吟，或许是有点苍白，但总比生生地憋着不出声要舒服。
　　 也许我的文章确实不值一看，也许我的文章也无法教化他人，起到丝毫作用，但我不能因为技不如人就销声匿迹，就把自己唯一的爱好扼杀，我只是普通人，卑微渺小，过的也只是寻常百姓的平凡生活，我肤浅的思想决定了我不能发出强有力的呐喊，震撼人心，我只能发出苍白的呻吟。即便如此，我依然只想在感觉灵魂难以负重时，找个角落呻吟，在呻吟过后，再打起精神面对充满太多变数的人生！