蓦然回首，依稀会在时光的最深处看见阿芬那双清澈的眼睛，尽管，在几十年岁月的轮回中她的面容已经变得越来越模糊，但是我觉得，她始终都像一朵梨花，开在每个春天的枝头，在我的生命中洁白芬芳，从未远离。
　　 阿芬是我小时候最好的玩伴，我们常常手挽着手在梨树下玩耍。阿芬家的瓦屋和我家的草屋并排站立着，中间只隔着一条下雨才淌水的屋檐沟。阿芬的爸爸在林场上班，平时很少在家。阿芬有两个姐姐，新老大旧老二，补补纳纳旧老三，阿芬穿得都是姐姐的旧衣服。阿芬的妈妈发誓不养儿子不罢休，结果阿芬又多了两个妹妹。阿芬的老三和现在的小三一样不招人待见。阿芬家的门前有三棵梨树，春天来了，一树梨花一树白，微风吹过，会落下一阵阵的梨花雨。
　　 那时候，阿芬和阿莲一样大，一样扎着两只麻花小辫，只不过我的辫子是妈妈每天早晨帮我扎的，阿芬的辫子是自己扎的，所以看起来总是一只高一只低，有点乱又有点滑稽，但是我已经觉得阿芬很能干，一吃过早饭我就去找阿芬玩，有时候我手里会捂着一个热乎乎的煮鸡蛋。阿芬没有灶台高，正站在小板凳上洗碗，我一努嘴她就会把脖子伸过来，老规矩，我吃蛋白，她吃蛋黄，阿芬有时候会被蛋黄噎得脖子伸老长，顺手再喝一瓢温水就没事了。偶尔，阿芬的小手会递过来一颗橘子味的水果糖，那是他爸爸带回来的，橘子味的水果糖很甜很甜，一直甜在我们童年的回忆里。
　　 阿芬洗碗的时候我会帮阿芬拿出竹枝笤帚扫地，虽然我已经很用心了，阿芬依然说我没有扫干净，扫不干净阿芬的妈妈会打她的，阿芬家的门后面总藏着一根细细的竹棍。阿芬的两个姐姐已经跟着她们的妈妈下田干活了，两个妹妹还小，送在前屋交给奶奶看着，所以我怀疑那根竹棍是专门对付阿芬的，我曾经鼓捣阿芬把那根棍子扔掉，但是阿芬不敢，我也不敢。
　　 扫完地后，我们两个就在满树的梨花下玩跳房子的游戏，游戏特别简单，女孩子小时候都喜欢玩，用尖锐的石块在地上画出平行的方格，最后一个方格特别大，我们那时候叫那个大方格子为“天”，单脚跳到“天”里以后再跳回来，不压线不停留就算赢了，脚下还带着一块扁平的石块。阿芬跳得没有我好，总是会输给我，阿芬的腿上总是有乌青乌青的痕迹，胳膊上有时也有，那都是门后边的竹棍留下的。跳累了，我们就趴在梨树下看蚂蚁搬家。蚂蚁总是急匆匆地跑来跑去，我们会用小棍子把蚂蚁分成两拨，然后把蚂蚁往我们想让它们去的地方赶，蚂蚁慌慌张张地急着逃命，我们也加快了手中小棍子挥舞的速度，结果自然是蚂蚁丢盔弃甲，我们大获全胜。我们有时候还怀疑蚂蚁会偷吃还没有长大的梨子，因为成群的蚂蚁有时候会钻进梨树下的小洞洞里，于是我们会用葫芦瓢舀水灌进蚂蚁洞里，那个洞很小，却总也灌不满，真是奇了怪了，第二天会看见很多的蚂蚁尸横遍野，只剩三两只蚂蚁在使劲拖着同伴的尸体。
　　 我们无暇管及蚂蚁的生死，又忙着去跳绳或者跳皮筋。跳皮筋的时候，没有人帮我们牵皮筋，我们会把皮筋的一头系在大梨树上，一头套在脚脖子上，有时候干脆用两个小板凳套着，我和阿芬一起跳着皮筋。但是那样只能跳到小板凳那么高，有人牵皮筋的时候，我和阿芬都能跳很高的。我们跳皮筋的时候，梨花的花瓣就落在我们的麻花小辫子上，落在我们的碎花小花袄上，落在牵着皮筋的小板凳上，落在我们童年的梦里。
　　 微风吹过，梨花落，梨树上挂满了绿色的纽扣大的小果果，我和阿芬仰着头一五一十地数着树上的小纽扣，不记得那时候我们能不能数到一百，反正数着数着我们就忘了数到多少，再重头数起。阿芬的妈妈说小孩子不能用手指树上刚结的小果子，那样果子会落下来的，我们数数的时候都捏着小拳头，但不知道为什么梨树下还是有很多落下来的小梨子。我和阿芬两个“吃饱蹲”闲着没事干，就把地下的小梨子一个一个捡起来，再在屋檐沟下找两块破碗的瓷片，玩过家家的游戏。记得那天，我们两个找了一大堆落果子，蹲在那儿头碰头，玩得不亦乐乎，突然身后一声炸雷，三魂吓掉两魂半，回头一看，阿芬妈妈站在我们身后。吴妈妈连生了五个女儿，发誓不养儿子不罢休，每天总是凶神恶煞的，稍有不如意，总是打阿芬，不仅阿芬怕她，我看见她也像老鼠见了猫。一听她说你们两个小鬼怎么把梨子摘下来啦，我吓得扔掉手中的破碗，撒腿就往家跑，吴妈妈像老鹰抓小鸡一样，一手拎着阿芬，一手拎着我，往地上一扔，拿起了门后的细竹棍。至于那样一段受虐的过程，不亚于电影镜头中共产党员被捕入狱后所受的折磨。反正吴妈妈认定我们摘了小梨子，我们就是浑身是嘴也讲不清，更何况我和阿芬瑟瑟发抖，就像没嘴的葫芦什么话也说不出来。吴妈妈竹棍一挥，我们两个都跪在地上像等着行刑的死囚犯，我惊恐地看着她用手揪着阿芬的头发，扭着阿芬的耳朵，拧着阿芬的胳膊，依然不解恨，就用细竹棍鞭打着阿芬的后背，在吴妈妈的恐吓下，在竹棍的威逼下，我们轻而易举地成了“叛徒”，我们把自己出卖了，我和阿芬都哭着说下次再也不敢了，我们忘记了小梨子只有纽扣一样大，根本就不能吃，忘记了自己根本就没有摘。
　　 其实吴妈妈当时并没有打我，我不知道怎样仓皇地逃回家的，只是躲在门后面死都不敢出来吃饭，怕也遭到像阿芬那样的毒打。我们兄妹六人，小时候日子那样艰难，父亲从没有打过我们一次，父亲的仁慈让我终身难忘，弟弟很调皮，挨过妈妈的打，至于我小时候好像没有挨打的记忆，这样想起来，我小时候还是很乖很听话的。
　　 后来我好一段时间不敢到吴妈妈家玩，我不知道阿芬为什么老是挨打，吴妈妈还会用各种刁钻鬼怪的话来骂她，骂她是讨债鬼、短命鬼、水淹鬼、吊死鬼，还有什么地垒鬼。吃饭的时候我就不解地问妈妈：什么叫地垒鬼？是不是和老鼠一样顺着墙根溜得很快的鬼？妈妈夹了一块咸鸭子扔到我碗里，打断我的话说：小孩子不要乱说话，吃饭吃饭！我知道那大概不是什么好话，小时候自然很怕鬼的。妈妈叹口气说：阿芬这孩子真可怜，要是男孩子就好了，吴妈妈一心想生个儿子。我有四个哥哥一个弟弟，哥哥们对我都很呵护，我对妈妈说：那你把弟弟给吴妈妈家，让阿芬到我家来，天天和我玩多好啊！妈妈居然说我傻，放下碗去喂猪了。
　　 等到蚕豆花也落了，结了饱满的蚕豆，终于还是忍不住，不过是躲在门后面看着吴妈妈离开家下田干活，再老鼠一样飞快地溜进阿芬家，喊出阿芬来。一人搬出一个小板凳放在梨树下，我从口袋里掏出许多的蚕豆，我们吃着蚕豆，把蚕豆壳套在手指上，笑着闹着忘记了从前挨的打。吃过了蚕豆，我们一人拖着一个小板凳，得儿得儿驾驾的拍着小板凳当马骑，只是玩得忘乎所以的时候，看见吴妈妈下工回来，会扔下小板凳，一溜烟跑回家，有时候不小心会和刚下工回来的妈妈撞个满怀，妈妈会骂道是不是遇见鬼了，我总是吐着舌头不回答。
　　 不知小时候为什么遇见吴妈妈像遇见鬼一样，吴妈妈不骂人的时候还是蛮漂亮的。等到梨树上的蝉儿嘶哑的一声声叫着知了的时候，梨子的皮都变得金黄金黄的时候，吴妈妈也会用篮子装了许多的大梨子送到我家，只是吴妈妈骂起人来总是胡搅蛮缠没完没了。记得那个夏天吴妈妈在池塘边洗衣服时丢了半块肥皂，怀疑住在池塘边的二婶拣去了，如是乎南瓜扯藤，越骂越起劲，骂得二婶晚上跳进水塘里自尽了。阿芬有这样的妈妈真是她的不幸。
　　 秋天到了，我和阿芬每人背着一个花布书包上学去了。学校离家有五六里路，每天我和阿芬一起上学一起回家，下雨的时候我们俩合伙撑着一把油脂大黄伞，风大的时候把我们刮得歪歪倒到寸步难行，现在想起来依然历历在目，恍如昨天。阿芬坐在我的后面，记得有一次数学课上老师让阿芬上黑板做一道数学题，我记得是三加四等于几，阿芬呆呆的站在黑板边，手里拿着粉笔就是不知道怎么写。那时候不会做会被打手心的，我坐在课桌上直着脖子喊：阿芬，七，等于七。我的小报告声音明显太大了，不仅全班同学都听见了，老师也听见了，记得老师拽着我的小辫子，让我站在黑板前，为了阿芬的笨和我的自作聪明，在我和阿芬的手心每人打了三棍子，我和阿芬的眼中都含着泪水，拼命忍着没让它流下来。
　　 第二年春天梨花开的时候，爆发流行性脑膜炎，那时候医疗条件有限，阿芬得了脑膜炎，永远地离开了这个世界，妈妈说阿芬被她奶奶接走了，我曾亲眼看见阿芬的奶奶躺在棺材里抬走了。那一年，我喝了许多黑乎乎的草药熬的汁，喝了就吐，吐完了妈妈又让我喝。阿芬离开以后，我的童年就结束了，从此我变得沉默寡言。
　　 阿芬的妈妈终于生了一个儿子，自然娇生惯养，舍不得打一巴掌，不过多年以后，我听说这个不成器的儿子响亮地打了吴妈妈两个耳光，都说：惯子不孝，肥田出瘪稻，真是报应啊！去年我回老家的时候看见已经中风的吴妈妈，她已经认不出我了，自然早就不记得阿芬了。
　　 只是阿芬一直都像一朵梨花，在我的生命中洁白芬芳着，从未远离。