晚饭后，与夫例行围着操场走一万米。我步子小，走内圈；他标准的军人步伐，走外圈。我们十指相扣，目光追随着篮球场上儿子瘦弱又矫健的身影。
　　 陪伴我们的，是天上变幻莫测的云，是峡谷东奔西突的风，还有时断时续、时轻盈时粗重的虫语。蛐蛐儿？蝈蝈儿？纺织娘？既看不到它们的样子，又分不清它们的种类，更别说它们叫声的区别。
　　 你仔细去听吧，它们好像在遥远的天边窃窃私语来着，若有若无的乐音，宛如微风吹皱起细碎的波涛，稍一分神又不那么真切了，恍惚处于梦里；你不去听了吧，它们又好像近在咫尺，在树深草密处，在你的耳畔，唧唧，啾啾，沙沙，织织，一阵紧似一阵，一波高过一波，仿佛完美演绎、高潮迭起的演奏会。
　　 我和夫，围着操场转着；各种各样的虫儿，或近或远地唱着。
　　 风微，云隐，最后一抹夕晖被黛色的山峦，吞没。携手回屋。
　　 夫关窗，掩好窗帘。值阴历十五，夫把如水的月华拒之窗外，就那样静静地坐着。突然，夫说：“等过几天你们走了，我的日子就又难熬了。”
　　 谁又不是呢？一时无语，满屋静寂。
　　 屋子的角落，何时闯进一个歌者，歌声单调、孤寂又忧伤。
　　 拉开窗帘，打开窗户，送迷路的歌者出去。
　　 月正明，闻风舞，琴瑟和音。那揪人心的虫语，霎时更为响亮、丰富、密集了。