她与他的认识可以说充满戏剧性。
　　 她被诊断为癌证，她的整个世界简直如天蹋地陷一般，她自此性情乖张，脾气大变。她常常无端发怒，寻死觅活，折磨她身边的每一位亲人。她常常在深夜中嚎啕大哭，哭得撕心肺裂，令人心碎。
　　 那天晚上，好友打电话，她正在大哭，好友叹了口气：“我弟弟是学医的，他在大学读书，我让他给你打电话，你可以咨询他一些问题，或许对你的病会有所帮助的。”于是她接通了好友的弟弟的电话，好友的弟弟询问了她的病情症状，并为她简要介绍了一些医护知识，劝她心情好些，这样有利于病情恢复。
　　 好友的弟弟名叫丁一秋。
　　 接下来的几天，丁一秋都会给她打电话、发信息，安慰她，疏导她，有时她也顺便问一些他在大学里的生活。
　　 认识丁一秋的第五天，好友告诉她，其实丁一秋并不是她的弟弟，也没有念什么大学，更不是医学专业，而是她刚认识的一个朋友，那晚见她哭得实在伤心，情急之中便想出这种办法劝慰她。女孩听后，又惊又怒，居然如此，全是谎言，于是她和好友大吵一架。其实，有几次通话中她自己也有几分狐疑，只是当时自己并没想那么多。接下来的几天，她不再理他们两个人。可是几天后，她还是忍不住接了好友的电话，想想他们也并无恶意。
　　 一个月后，他们之间又发生了一件事情，这件事使女孩心里很不舒服。那天他们二人找她，女孩的手机一直停机，好友怕她有什么意外，丁一秋便为她充了话费，事后，她还丁一秋话费，谁知话费单上的名字却是“丁致远”三个字。弟弟是假的，念大学是假的，医学专业是假的，甚至连名字也是假的。
　　 女孩虽恨他们二人合伙骗她，却终究没有狠下心与他们二人断绝来往。
　　 女孩其实挺漂亮的，白皙的皮肤，高挑的个头儿，精致的五官，眉里眼里，亦嗔亦喜，别有一番风情。见过她的一位男士曾这样评价她：美女嘛，谁不想多看两眼。她有一男友，两人感情极好，男友对她呵护有加，关爱备至，二人相恋已两年有余。
　　 今年二月，女孩总觉得小腹隐隐作痛，去医院检查，谁知竟被诊断为卵巢癌。
　　 她的生命从此黯然失色，她从这个世界一步步走向另一个世界。一麻袋一麻袋的中药背回家，一大碗一大碗的苦水倒进肚子里，结果都是无济于事。女孩脸上失去了昔日的光泽，她一天天消瘦下去。有些日子，她甚至患上了抑郁症。有时，她大吵大叫，歇斯底里，有时，她把自己关进屋里，整日整日不言不语。父母看在眼里，疼在心里，却又无奈，她们小心翼翼地照顾着她。一年后，男友终于忍受不了她的种种折磨，弃她而去。
　　 病后第二年的初秋，家里来了一位远房亲戚，闲谈之余劝他们去省肿瘤医院检查，因为那所医院毕竟更专业些。
　　 站在省肿瘤医院的大门，女孩心中思绪万千。此时此刻，她也不知道自己心中究竟是什么滋味。医院检查的结果是误诊。一年零六个月的日日夜夜，无数个白天黑夜的无穷止的煎熬，她一直处于痛苦、绝望、孤独、疲惫、紧张、窒息的精神状态之中。她突然想起了陀思妥耶夫斯基，一个正准备执行枪决却宣布流放的俄国作家。
　　 春去秋来，日月流逝，恍惚间，她与丁一秋相识已有七个春秋，七年了，他们见面的次数却只有三次。最后一次见面是丁一秋路过这座城市的时候，他停了下来，然后，他们坐在一起吃饭，饭间，她是矜持的，他也是拘谨的，他们聊一些工作、生活，聊一些日常琐事，他淡淡地说，她淡淡地笑，一切再简单不过，再寻常不过。饭后，他便要离开，他钻进车中，驶向另一座城市，消失在人流中。女孩站在那儿，望着那辆车的离开。他就是这样匆匆地来，匆匆地去，从不肯停下来，歇一歇。这就是两个人的相会，没有激情，没有情意绵绵，没有热烈的言语，更没有丝毫的难舍难分。下次的相逢会是何时？何地？何情？何景？女孩眼中掠过一丝忧伤。
　　 虽然他们几年也不曾见上一面，但是，丁一秋却常常给她打电话、发信息。一次，丁一秋给她发信息：简单的喜欢，最长远，平凡中的陪伴，最心安，懂你的人，最温暖。
　　 极少的时候，丁一秋也会有情感流露，他说：我用世间所有的路倒退／只为今生能遇见你／我在前世早已留有余地／我坐在菩提树下／默默不语／你和我之间仅仅隔着一场梦／没有谁能解梦／解梦的是风。
　　 女孩看到这些字的时候，不知是真是假，她说，他又喝多了。
　　 两人之间就这样平平淡淡地相处。平淡的话语，平淡的相见，就是这样平淡，丁一秋却也坚持了七年，坚持了七年给她打电话，给她发信息。女孩有一次给他发信息：有时觉得，我们两个人的关系就像一个天平，天平的一端是男女之情，另一端是普通朋友，而我们就是能保持天平平衡的中间那个点，介于男女之情和普通朋友之间的那种感觉吧，天平往左倾一些，似乎有一些情感纠结，往右倾一些，就又变成了陌生的朋友。
　　 七月流火，七夕之晚，丁一秋来到了她的身边，约她散步，他们走在街边。
　　 “你知道吗？这些年来，我心头一直抹不去的，只有你，嫁给我吧。”丁一秋说。
　　 这句话，女孩似乎等了许久，可今天听到，心中全无高兴，却是酸酸的、涩涩的感觉，她似乎回到了几年前，回到了她站在肿瘤医院门前的那天。七年了，整整七年了，人的一生，又有几个七年？时间一分钟一分钟过去了，女孩既不点头，也不摇头，他们站在那里。
　　 “我去买瓶水。”丁一秋说。空气似乎变得沉闷而燥热。
　　 望着他远去的背影，女孩突然大声说：“丁致远，等等我。”
　　 他站住了，转过身来。
　　 “丁致远，等等我。”女孩望着他，一个字一个字地轻声顿道。
　　 “我也是一个人，有血有肉有感情，可是你却硬要我们的交往机械性，程序化，像做数学题套公式一样。上天让我饱受了一年零六个月的煎熬，一年零六个月的折磨，就是为了让我遇见你。”她接着说。
　　 她笑了，笑容里居然挂着一颗泪珠，这颗泪珠在柔暗的路灯下一闪一闪的。