父母之间有仇气
　　
　　 爹出生于一个大龙年的五月初五，那天是端午节，也是“阎王记”。在阎王爷惦记的日子出生，自然不吉利。
　　 娘说她嫁给了一个“阎王记”，真该倒八辈子霉。
　　 自从我能记事，俺家的事就没有办顺溜过。
　　 学龄前，我就帮着家里人制砖坯、烧砖瓦，张罗着为哥盖房子娶媳妇。
　　 在农村盖房子难。动工前，爹忙活着请工匠，觉睡不香，饭吃不好，嘴上起了泡，脚也磨出了血，原本清瘦的身骨更是谁见谁可怜。不知是出于同情还是怜悯，工匠们请来了，不要工钱，只要俺家管顿饭就行了。然而天时不好，当俺家的新房就要上梁时，可恶的老天爷阴雨连绵持续了半个多月，天放晴的日子，又到了收割小麦的季节。收麦炸豆，农时耽误不得。请来的工匠都是庄稼人，又都是家里的主劳力，他们不亲自下田干活是不行的。无奈，俺家盖好一半的房子只有停工。我们一家人仍旧被迫挤在临时搭好的茅草庵里勉强将就着。娘心里放不下事，但喊天天不应呼地不灵，只是骂我爹是“阎王记”，身骨又瘦又小，一副小庙里“鬼”的模样，没有一点儿福气，嫁给我爹是他们马家上辈造的孽。一个月后，工匠们农活都忙毕了。俺家的房子才算最终完了工。
　　 有了房子，哥就该找对象娶媳妇了。哥长得浓眉大眼，身材厚实，还会一手惊喜的木匠手艺。经媒人撮合很快与集上的一位教师的女儿处了对象，婚前感情就很不错，婚后五个月就给我生了个胖侄子。哥的事儿基本上还算顺利，爹也就很放心地与他们分了家。
　　 按农村的俗理：前三十年父看子，后三十年子看父。当父亲的年轻时为儿子盖房娶妻好像是应尽的义务，爹就很讲究这一点。用爹的话说，我哥的事他算办完了，今后的日子就准备办我的事了。其实，当时我也才上小学四五年级吧。
　　 爹说今后要攒点儿钱为我办事，娘也说要攒点儿钱为我办事，爹和娘能看法一致，这在我的记忆中是不常有的。说实话，那段日子是我们家最值得留恋的幸福时光。
　　 究竟怎样干才能攒点儿钱，爹和娘也是费过一番心思的。咱老实巴脚的庄稼人，不会干啥手艺也不会做什么买卖，就得靠勤快着干，多养点儿猪羊家禽什么的。爹曾经是生产队里的饲养员，养牲口是行家里手。于是，在一次逢五的交易会上，爹买了一头驴回家。那驴从牙口、毛发、身架、吃食上看都挺好，只是缺了条尾巴。娘开始也没有说秃尾巴驴有什么不好，后来听人说秃尾巴驴是灾星能把主人妨得五零七散时，非逼着爹把驴卖了不可，爹不肯，这驴既好又便宜，只要能下驴崽，缺条尾巴有何妨害呢?
　　 为此，娘和爹干了一次天昏地暗日月无光的架。
　　 爹和娘干架时，劝阻和安慰都是没用的，我只能躲开或者忍耐。得罪哪一方，都是我所不忍心的。旧式的婚姻虽说是“天作之合”，但合的实在太少，爹和娘自然也不例外。然而对于这种历史造成的缺憾，作为儿女是不能说什么的，因为别无选择。
　　 哥和嫂也是媒人的“天作之合”，但他们不干架，不磨嘴，小日子过得满凑合，大体上也许能称得上美满了。然而，于无声处响惊雷，嫂子存折一拿，包袱一背，回了娘家，并提出感情不合要与哥离婚。爹去嫂子娘家说了软话，赔了不是，嫂子表示不愿意回来；娘去嫂子娘家打了“保票”，说我哥再有一次不听嫂子的话，她就打断我哥的骨头，嫂子听后还是不愿意回来；无奈的哥哥去嫂子的娘家问啥叫感情合啥叫感情不合，回来后气得扬言非把嫂子给宰了不可。
　　 过成一家真是不容易。庄稼人常说，两个人过日子，一百家得九十九家是将就着过的，俗理不俗，这话我就很服气，爹和娘不就将就过来了吗?但嫂子说，她再也将就不下去了。哥去嫂子娘家叫嫂子，娘去嫂子娘家请嫂子，爹去嫂子娘家求嫂子，嫂子再也不愿回来。
　　 最终，嫂子和哥离了婚。
　　 当时的农村，尽管进行了多年社会主义精神文明建设，但封建思想仍在人们的观念形态中根深蒂固，男人离婚失家仍旧是丢人显眼极不光彩的事儿，哥就受不了人家唾沫星子的冲击，愤然离家外出打工。爹在家里很辛苦，终日披着星星伴着月亮在田间劳作。娘在家里照料着三岁半的孩子，吃饭一口一口喂，晚上搂着孩子睡。孩子熟睡之后，娘就哭，就骂。哭孩子没娘命苦可怜，骂爹不听话买了那头给家里带来灾祸的秃尾驴，在娘面前不敢多说一句话。
　　 娘哭，哭得痛；娘骂，骂得凶；娘喊，喊得惊天动地。我从寄宿的中学里放假回家，乡邻们无可奈何地告诉我说我娘不是神经了就是疯了。
　　 于是，爹卖了那头秃尾驴，不敢在娘面前多说任何闲话。从此，一家人再也不和睦。
　　 往事是沉重的。我在并不和睦的家庭中结束了中学时代。当时我已经能从家庭的不幸中学会了该如何独立自主地生活，并始终坚定一个信念：决不依靠叫卖家庭的不幸或痛苦去挣得他人的同情、可怜或施舍，要凭自己的成绩去赢得别人的信任与尊重。后来，我上了东北一所全国重点大学。并在日记本上写下这样的话：我相信，父母挣扎在不幸中产生的感情，如同乱石堆中长出来的劲草，不会因为漫长的岁月或恶劣的自然条件而摧折、枯萎，只会长命百岁，天长地久。
　　 大学毕业后，我分配到北京工作。尽管在京工作，跟家里的联系并不少。爹和娘还是有事就干仗，没事就吵架。
　　 一次，我假日回故乡。为避免爹和娘干架，我只好把外婆请到俺家。我以为，外婆在俺家住着情况会好转些，没想到，外婆住了三天，就告诉我：“我在这儿不在这儿都一样，你爹你娘还是一样的干仗吵架。不过，没事的，他俩吵了架后，你娘还是给你爹端吃端喝，你爹还是一样的下田干活，你爹你娘干架时见到街坊邻居也还是乐呵呵的呢。想干架就干架吧。常言说：有仇气，大年纪，你爹你娘还不愁活个大年纪哩。”
　　 生活是一团麻，到处都有解不开的小疙瘩，即然那些小疙瘩解也解不开，那还解它干什么呢?
　　 也许，有疙瘩的绳子更耐用呢。
　　
　　 村里为我接生的那位奶奶已经不认识我了
　　
　　 村子是个巴掌，王婆儿就住在手心里，在整个巴掌里运动着。
　　 王婆儿命苦，自小没爹没娘，找了个丈夫没多久又死了，王婆儿就只有孤零零地生活着。解放后，政府发给她一把剪子，一件白褂，她就成了村里唯一的接生婆。
　　 王婆儿记忆好，村子里四十以下的汉子她全能说出生日来。她本来辈份很低，村里孩子却喊她“王奶奶”。
　　 王婆儿爱孩子。只要她在家，孩子们的笑声总是溢满院子。孩子们一会儿要吃，一会儿要喝；一会儿打，一会儿闹；一会儿屙，一会尿……王婆儿总是笑盈盈地忙活着。
　　 王婆儿会编歌儿：“老湾子三十三，养了女孩儿盼养男，别看老湾很能干，还欠贷款整八千。”
　　 王婆儿心眼好：一对知青在村里生了孩子，她直把那孩子照看四岁半，直到他们回县城。
　　 王婆儿人缘好：张家两口子闹离婚，她听说了，竟在那两口子面前放声大哭：“孩子没娘，说起来话长；孩子没父，受累吃苦……”两口子心软了，撕碎的全家福又粘合在一起。
　　 王婆儿爱唠叨，常常掰着手指头算：“咱村土改时每人四亩地，承包时每人二亩二，现在每人八分七……”
　　 政府说她四十年操劳有功，又是五保户，要她进乡敬老院享清福；那对知青也派儿子开小车来请她，要她进城安度晚年……
　　 王婆儿说，这村子南边有个大土丘，北边有个深水潭。阴阳先生早就说过，人映南山虎生豹，村对北海龙起蛟，这村子必出贵人。她不愿离开这村子，她要亲眼看见村子里出现个贵人……
　　 后来，在七月十五那一天，她却舍村子而去，原因是为了给一群孩子上树打枣子……
　　 村里人摇头，叹息：因为冥国也要王婆儿这样的人……
　　
　　 编后：
　　
　　 见到迎接我来到这个世界的老人已经老年痴呆，对我已经不认识了，让我内心涌起复杂的情绪，便想到我中学时的一篇文字。
　　 故乡老人，也是我的异乡的根啊！