杨梅，市艺术学校的舞蹈老师，毕业没几年，带领学校艺术队抱回好几个大奖，省级的、国家级的。这些骄人的成绩为她本人增了色，也为学校、为市里甚至为省里增了光添了彩。她本人也成为一颗冉冉上升的新星，被当地媒体多次报道。
　　 就在事业做得风生水起的时候，硬生生地被生活踹了一脚：年迈的母亲得了重病，看来时日无多；相恋八年的男友提出分手，理由是工作后她的重心一边倒，缺少经营的关系日渐荒芜。
　　 闷雷从天降，艳阳无踪影。
　　 抬头望天，只见灰的云团渐渐扩大，扩大，再扩大，直至弥漫整个天际。
　　 此时的她刚陪母亲从医院回来，她安顿好母亲，给爸爸嘱咐了几句，就去单位了，一出门，就看到天变了。
　　 可是，单位明天要接待上级检查，他们班学生有些活动还没准备好，她必须马上去学校，想到这里，加快速度蹬车子。
　　 把一切准备停当后，她回到办公室，同事们都下班了。
　　 此刻，她怅然了。
　　 去哪儿呢？回家吧，她不愿看到因病魔折磨的妈妈，她也怕妈妈发现和男友分手的事情，她暂时不想让妈妈知道这件事；去她俩待过的地方吧，到处都是伤心的印记，况且她也去不了了，钥匙已经还给他了。此时，杨梅望着校门发呆，呆到门卫锁门了，她才慢慢腾腾地走出办公室。
　　 突然，一个念头从她心头闪过。
　　 下楼，骑车，前行。
　　 出校门时，她抬头一看，灰色的天幕上湿漉漉的，那些云团，好像一拧都能出水，可是，她顾不了那么多了，只是使出浑身力气使劲蹬车，蹬车。
　　 二号桥过了，助剂厂过了，高尔夫球场过了，横桥过了，银杏林过了，广场过了……
　　 一口气，她骑了十几公里。
　　 在一片枯柳林前，她缓缓地停下车子。
　　 这些柳树是前几年移栽的，是为了美化河堤环境而迁来的，是城区的外来客。朋友给她介绍过，说这个林子很震撼，每棵树都是一篇小说，值得好好观赏，因为忙，她一直没顾上过来。
　　 走近林子，她看见这些枯柳都是爷爷辈的了，看那需两三人合抱的树干，少说也上百岁了。粗砺的树皮上留下了日晒雨淋的印迹，裂开的皱纹夹缝里写满了岁月的沧桑。再看那些残缺不全的枝枝杈杈，每一处仿佛都能读出些什么。有些枝杈已经枯死，滋养生命的水分荡然无存，裹在外边的树皮也所剩无几；有些枝杈和树身之间有了裂缝，园丁们用水泥将它们围住，空隙里填充的泥土维持着枝头的生命，片片绿叶依然郁郁葱葱；至于那些迎风飘扬的柳枝，生长在干枯的被锯掉的粗枝上。
　　 看完这些，杨梅好像听了一曲《英雄》，好像看了一部《平凡的世界》。她激动得难以自抑，一会儿坐在枯柳的根上，细数裸露的枯根。这些枯根，好像去世的奶奶手背上的青筋，根根暴起，脉络清晰，每一道仿佛都记录着一段难忘的日子，一会儿站在树身旁边抚摸树衩上累累的伤痕。这些痕迹，形状各异，轮廓分明，每一道伤痕里仿佛都记录着一段辛酸往事。
　　 看着它们惨兮兮的样子，她心里的痛更重了。
　　 突然，一滴大大的雨点落在她脸上，顺着脸颊流下去了，接着，两滴，三滴……霎时间，许多滴雨点落在她脸上，顺着脸颊流下去。上衣湿了，裤子湿了，周身全湿了。
　　 湿就湿吧，怎么湿还得怎么干，干脆，她就趁势靠在树身上，粗砺的树皮咯得她背疼。她也顾不了那么多，随雨水浇，随树皮咯。此时，她反倒有一种前所未有的痛快。这种痛快，像长了翅膀一样，迅速扩散，弥漫了全身，驱走这几天萦绕心头的痛。
　　 忍不住，对着倒下来的雨水，对着干枯的老柳，对着雨帘满挂的天空，放声大吼：“啊——”“啊——”。
　　 喊完了，她瘫坐在那里，好久，好久……
　　 当她睁开眼睛的时候，雨已经停了，太阳从乌云的夹缝中露出头。一抬头，和太阳光撞了个正着，猛不防，夕阳还刺痛了眼睛。
　　 揉了揉眼睛，踩着脚下的绿草，她慢慢地往前走。
　　 走着走着，不经意间转过身来，仔细一看，这些粗大的枝干交织在一起，好像搭了一个通道，一道一道的，很壮观。而她，刚才就是从其中一个通道里走过来的。这情景像极了古装剧里搭建的舞台，她呢，则像是从历史长河里走过来的，把烟尘留在身后。
　　 原来，枯树也是风景，而她，成了风景中的风景。
　　 站在枯柳林的边上，她想起高三复课期间，老师讲诗歌鉴赏时特别爱提及的一词“意象”。“柳”就是众多意象中的一个，是古代诗人特别爱使用的一个。它有留的意思，也有易于生长的意思。看看眼前这些老柳，在自家的土地上不知生活了多少日子，命运的车轮又将它们运送到渭河北岸。在这里，它们依然活了下来，尽管现在的它们看着满目疮痍、惨相显现，但是，只要度过缓冲期，它们依然会成为风姿绰约、风摆揉枝的美柳，成为春天里最美的风景。
　　 想到这里，杨梅推过车子准备回家，跨上车子的那一瞬，一支独舞的构思形成了，连名字都有了，叫“重生”……