德高望众的旅行家江吉米路过花码头镇，临走时这样说。
　　 野菊花盛开时他经过白菊湾的花码头镇，他被这些茂盛的花草吸引，在大道观里住了一个星期。走的时候天突然变冷，来自西伯利亚的第一场冷空气降临，满天空的流云，花码头上空热闹非凡。
　　 码头-花码头一夜风雪。
　　 同时热闹起来的还有花码头镇子西边的蓝湖，大道观里的住持邢大舅正带着一帮人在湖边观云，进行一年一度的观云大赛。邢大舅是正一教的道士，家里有老婆，有孩子。他的法名叫什么，没人在意。他的外甥是镇长，这一点让人不得不在意的。所以，他在白菊湾这儿就被称呼为“大舅”。镇长今天没有到场，这当口，他在家里脱下了腰里的牛皮裤带，正要朝女儿花亚头上挥去。花亚未婚先孕，还悄悄地准备了一些东西，想在明天晚上与那个男孩私奔。镇长怒气冲天，想知道那个让她怀孕的男孩是谁。但是花亚坚决拒绝说出那个男孩的姓名。皮带刚落到她的头上，她就一头撞向了白墙。这一招很灵，镇长只好系上了裤带。
　　 邢大舅除了是道观里的住持，他还身兼白菊湾地区的观云协会会长。有史料记载，白菊湾居民酷爱观云，观云史可追溯至一千五百年前。从清康熙年间开始，每年“立冬”那天正式进行观云比赛，第二天开始祭神大会。一个星期的祭神活动，吹拉弹唱，白天人头攒动，夜里烟火不断。祭的是本地雨神张霖。
　　 雨神张霖的金身塑像放在道观里，清朝皇帝曾经御赐了两个字的匾额：彰霖。“文革”中不见去向，现在由本地的书法家写了这两个字，挂在观里供人瞻仰。这个书法家是张霖的后代，爱水如命，他除了写书法，最爱的是画各种形态的水，落款“张水痴”。张水痴又穷又迂，整天沉迷于水，他的儿子张小虎却沉迷于镇长的女儿花亚，准备明天与怀孕的花亚私奔到远方去。现在他正在被窝里假装蒙头大睡，他的妈妈已经知道了他的计划，一步不离地看着他。
　　 邢大舅他们在蓝湖边上观了五个小时的云了，五个小时中间，天空上出现过无数品种的花卉，出现过二郎神和他的吠天犬、观世音、布袋和尚、爱因斯坦等人。天色渐黑，邢大舅虚指着远方一朵浮云，大声说：“玛丽莲·梦露。”引来一片掌声。观云比赛就此结束。邢大舅对众人说：“明天开始祭神，晚上有空的谁到观里帮帮忙。”一人问：“大舅，我不明白，为什么今天观云，按理说要明天才观云呢。”邢大舅说：“叫你什么时候观你就什么时候观。这是花镇长昨天定下来的事。”那人一脸傻相地还问下去：“早一天观云，是不是就想早一天祭神？”邢大舅不耐烦地回答说：“我Ⅹ你妈！花镇长高兴，想什么时候祭神就什么时候祭，这里他说了算。”。
　　 码头-花码头一夜风雪。
　　 大道观藏在镇子中间，原也是一座民房，后来改成了一个小道观。道士都是信正一教的，白天到观里点个卯，晚上全都回家去了。只有看门人老邬时时刻刻守着观门，留着神。
　　 老邬吃过晚饭后，突然困倦，歪在被子上睡着了。他做了一个梦，梦见了一片一望无际的森林，张水痴从森林里迎面走过来，手里提了一只透明大塑料袋，里面装满了水，对老邬说：“这是水！”。
　　 老邬盯着那水看，没敢回答。
　　 外面有人敲门了，老邬醒过来。开了门，放进七八个来帮忙的人，娘们居多。与往常一样，他们先不忙着布置明天的祭神会，而是围坐在老邬的床边，抽着烟，嗑南瓜子，说闲话。老邬的大黄狗温顺地躺在地上。
　　 范婆婆吐出一口瓜子壳，显得见多识广地说：“谈不上他有什么好不好的，他就是那个老样子”。
　　 老邬笑道：“我刚才做了一个梦，看见他手里拿着一袋子水，对我说，这是水。我睁大眼睛看看，确实是水。但我没敢吭声，怕他有啥鬼名堂”。
　　 范婆婆摇着手说：“哎哟，你不要这么说。这个人看上去奇奇怪怪，其实是一个大老实人。你不用提防他。这一家祖祖辈辈都老实的。说也奇怪，祖上成了神仙，放在这里千人供养、万人磕头，后代当中竟然没有一个发达起来的……”
　　 老金根打断她：“你不懂，张霖也是死在老实上的，人家当成笑话讲。皇帝微服南下，听见了这个笑话，不忍心，才赐给他两个字。他成神仙也是赐字后来的事”。
　　 范婆婆问道：“什么笑话？我怎么从来没听说过？”。
　　 老邬咳嗽一声，大家知趣地中止聊天，都站起来到殿里面去布置了。老邬把观里所有的灯都开亮，放下这一帮人，独自提了竹篮子到花码头街上买供奉的水果。他天天都看见张霖的神像，一年四季给神像供鲜果和花，他才不愿意知道张霖是个笑话。
　　 老邬走在街上，突然想起了江吉米。江吉米离开了花码头镇，就朝福建去了。福建肯定比这里要暖和一些。老邬和他相处了一个星期，知道这个人是一个真正的修行者。今晚真的很冷，从二十度降到了零度，路面积水的地方吱吱地响，那是结冰的声音吧？风一阵紧着一阵，像一群孩子的哭叫。老邬在街上买好水果就走回去了，除了香蕉、苹果和橘子，他还买了自己喜欢吃的花生米。这时候风略小了一些，雪一大片一大片地从天空飘落。他抬头看看天，预料到这场雪会下得很大。
　　 老邬路过镇中心的码头时，房屋角落里伸出一只手拉住他，原来是邢大舅。邢大舅在他的竹篮子里拿了一串香蕉，哆嗦着手分给身后的几个人。身后那几个人影影，是邢二舅、邢三舅、邢二舅的儿子……老邬不敢多看，小跑着离开了。回到观里对范婆婆说：“今夜里恐怕要下大雪了。”片刻又说，“邢住持带着人藏在码头花镇长家那边，不知道又想做什么？”
　　 范婆婆上来打了他一下，声音颇为清脆地说：“老邬，你千万不要去管这件闲事。既然你看见了，我就告诉你一个秘密。刚才我不敢说。张水痴的儿子张小虎闯了大祸了……”老邬眯起眼睛想张小虎的模样，张小虎小时候经常和一些孩子到观里来玩耍，忽然就不再来了。有一次老邬走在街上，听到有人在身后喊：“张小虎。”他回头一看，看见了张小虎，才知道他为什么不来观里玩了，因为他长成个大人了。老邬说：“我知道的，一个俊秀的青年，戴一副眼镜。”范婆婆说：“正是。长得俊的。眼睫毛长长的，齐刷刷的一排，顶到眼镜片子上。女孩子都不如他俊。他和花镇长家里的女儿花亚好上了，好多人都知道的，就瞒着女方家里人。昨天花镇长在家里拷问花亚，原来女的怀上了，还想跟了张小虎私奔，定的就是今天夜里。我刚才到张家看了一眼，张小虎他妈寸步不离地看着他呢。花镇长已经放出了话，就等着男方露面，打他个半死不活。”老金根走过来说：“咱们在这里议论一句镇长，说实话，花家和他那一门子亲戚，没啥水平。”
　　 范婆婆说：“这等大事，镇上谁人不知？几头消息一凑起来，就明白了。”
　　 范婆婆说：“等着看好戏啊！”范婆婆精神抖擞，浑身有劲。
　　 花镇长昨天下午在家里审女儿时，张小虎就知道了。告诉他的人很多，范婆婆、张婆婆、老金根……诸多的人从他家的后门来来往往，不断地带来关于花家的最新消息，告诉他花亚一直没有说出他的名字。今天一天，张小虎几乎没有吃任何东西，到了晚上，妈妈终于进了厨房。他打开窗户，看着天上的鹅毛大雪，想起今夜约好的私奔，一跺脚，从家里冲了出去。他的母亲在厨房里听见声音，随后冲出去一把抓住他，抱了他的胳膊，在薄雪地里拖了老远。眼看着气力不支，腿软手酸，只好放了手，对着儿子的背影叫喊：“下大雪啦，早点回家。到了花家，看一眼就回来，千万不要承认是你干的。留得青山在，不怕没柴烧。”回到家门口，看见邻居们都开了门看她，她忽然冲他们笑了，嚼着嘴里的半口剩面条，自嘲着说：“你们看看张家的种！好样的！”她关了门，听见邻居李阿姨在外面说：“她为什么不跟了去？”另一个叫梅娣的女人体谅地说：“花镇长什么样的人？要是我，我也不敢跟了去。”梅娣的丈夫也是画家，他自有高见。他说：“张神仙是运气好，额头碰到天花板上，皇帝怜惜他，赐了两个字，又转成了神仙。小辈就没有那样的好运气了。张水痴嘛，他要是好好地做事，现在说不定也是我们白菊湾的书法协会的会长了，要啥有啥……”另一位邻居金大男叫起来：“哎呀，我刚才看到他了。吃晚饭前，我骑自行车从蓝湖那边过来，看见他趴在湖边，耳朵对着湖水听什么声音呢。说不定现在还在那里趴着看水呢”。
　　 张小虎的妈端起一只杯子朝地上一扔，外面说话声马上中止了。既然儿子抓不住，她得去找到丈夫。今天一天她没见到他。她戴上绒线帽子，围了一条厚围巾，拿上伞的时候想，她这个人，父母生下来的这个身体不是用来吃饭穿衣的，而是用来寻找这一对父子俩的。
　　 风大雪大，伞在风雪里摇摇晃晃，像汪洋里的一只小船。
　　 张小虎挣脱了母亲的手，大步流星地赶到花家门口。因为下了雪，邢大舅带着的那些亲朋好友，一个一个地回家去了，只剩下邢大舅一个人，沮丧地进了花家，坐在那里等着花镇长的老婆煮姜汤喝。花镇长的老婆一面煮姜汤，一面唠叨：“去年姜上市的时候，两块钱一斤，今年六块钱一斤。手里的钱越来越少，镇长镇长，还不如到区里干个副局长。”说着说着，话开始无边无际，“花亚不出这件事，好歹也能嫁个区里的或者市里的干部。现在可好，看谁还会要这种垃圾货？”一偏头，又想起一件事，“区财政局的赵副局长好像刚死了老婆，不知道……”邢大舅瓮声瓮气地打断她的话，说：“不是那个大麻子么？他是山里人，哈，哈，山里大麻子。”
　　 张小虎举手敲门，邢大舅站起来开了门。两个人面面相觑，张小虎不由得显出畏缩的样子。他定了定神，才大着胆子说：“我，我找花亚。我爱花亚！我，我是……我就是……”
　　 大道观里，布置完毕，帮忙的人陆续与老邬告别。老邬站在门外，送走最后一个人，关上门。他的黄狗前后跟着他，一起进了屋子。老邬在大黄狗的注视下一只一只地关掉电灯，带了大黄狗到门房里睡觉，他没有来由地想，也许今天夜里还会梦见张水痴呢。
　　 今天他是累了，不知睡了多久，外面的风雪地里突然出现嘈杂的人声，老邬的大黄狗听到了动静，马上在黑地里伸长了脖子，竖起耳朵，嘴巴里发出低沉的呜呜声，它怕吵醒主人，不敢放开喉咙叫嚷。就是这样，老邬也被它吵醒了。醒来后听到外面的声音，披了衣服，灯也不开，开了门出去看个究竟。
　　 漫天的大雪，纷至沓来，轻舞飞扬成一个软和美好的世界。
　　 出了门，外面突然变得悄无声息。铺子前挂的红灯笼照着前面路上几个人，这几个人正低头看着路上的什么东西。老邬走近一看，路上趴着一个人，隐隐地嗅到一股血腥气正从这个人身上散发出来。老邬想把这个人翻个身，刚伸手出去，围着的几个人就散开走了。其中一个人说：“老邬，你不要多事。这是张家小虎，自己送上门去找花亚，被镇长和邢大舅打了扔在这里。”另一人问他：“听说除了镇长和邢大舅，还有一个人过来打。这个人是谁？听说谁都看不到他的脸，因为他蒙着脸。这事真怪。”先前说话的这人回答：“也不怪，明天祭张霖神，他怕打了张小虎被神责怪，所以蒙着脸。但是你看着好了，他一定会到花家去表功的……咱们走，明天有谁问起这些事，我一概说不知道。”后说话的那个人响应：“对，咱们什么都不知道。”。
　　 现在，昏迷的张小虎边上只有老邬和他的大黄狗。大黄狗不能分辨人间的是非，但具有无比的怜悯心。此刻它温柔地在张小虎身上嗅来嗅去，把爪子搭到他身上，小声叫了几下，让张小虎快起来，不要让它的主人担心。
　　 老邬想，这下子怎么办好呢？。
　　 他决定先把张小虎叫醒了再说。于是他双膝跪下去，把张小虎翻转身，凑着他的耳朵，说：“张神仙保佑你，张小虎！下大雪了，你快点醒过来。”
　　 只是蹲了片刻，老邬的身上就挂下了雪帘，从屁股那里快连到地上了。正在无望的时候，张小虎突然说了两个字：“饿啊！”然后又不吭声了。
　　 老金根匆匆忙忙地过来了，他低头看了看张小虎，说：“我在家里听说他的腿被打断了，他真傻，为什么主动去承认这种事呢？噫，我说这里除了你，怎么一个人也没有呢？”他搓着手，把老邬拉起来朝观里推，一边说：“我知道了，这时候谁也不想惹事的。老邬，你是个好人，但你也要替自己想想，你那看门人的位置好些人想呢。你回老家的话，无儿无女，又失了地，靠什么养活你自己？你看你身上，都是雪。”老邬被老金根推着跑，低了头，嘴巴里呜呜地答应，又像在哭。大黄狗跟着他们。
　　 到了观门口，老金根破天荒地俯身摸摸狗脑袋，夸奖它说：“好狗，真是一条好狗啊！”对老邬说：“老邬啊，快睡吧。想开些，这世上哪天不死人？我们都要想开些啊。”。
　　 老金根走了，老邬推了门进去，依旧不开灯，坐在床边，心里想着外面的事。衣服上沾着雪，感觉到身子很沉，心也一样的沉。老邬终于站起来，从抽屉里拿出那包花生米，揣在口袋里出门去了。大黄狗已经想睡了，但是主人出门，它是一定要跟着去的。它非但跟着，还表现出高高兴兴的样子。