1988年8月18日，农历七月初七，我与妻子结婚后的第一个七夕节，这是我永远难以忘记的日子。当时，我在解放军蚌埠坦克学院教练团任排长，妻子在河北老家，夫妻两地分居。
　　 我们是在这年春节之前结的婚。一个月的短暂婚假后，就天各一方，过起了牛郎织女的生活。趁学院放署假，没有教学任务，我从8月15日开始休假，回家探望父母和怀孕的妻子。乘火车，倒汽车，经过一宿零半天的颠簸，8月16日下午，我冒着倾盆大雨，踩着一路泥泞，回到阔别的老家。
　　 父母思儿，儿想爹娘，自是有说不完的话。望着妻子隆起的肚子，将为人父的喜悦更是无法言喻。第二天，我和妻子冒着淅淅沥沥的小雨赶到岳父母家，全家人高高兴兴地凑在一起包饺子。正吃着饭，村干部来了，说是滹沱河来水了，让妻弟前往护堤。我心中倏地一紧：我休假前蚌埠已经下了几天雨，新闻里说，长江、淮河、嫩江、松花江都出现了汛情。军人的使命感告诉我，随时可能要归队！我盘算着，明天无论如何要带妻子到医院做个检查。在电闪雷鸣中，天渐渐黑下来。村干部又来了，这次是送电报，收报人是我。只有短短四个字：“火速归队！”我手里攥着电报，呆呆地楞在那里。妻子二话没说，开始给我收拾行礼。她转身的那一瞬，我看到两行滚烫的热泪，已挂满她的脸庞。服从命令是军人的天职，我懂，作为军人的妻子，她也懂。
　　 第二天，七夕的早上，我背起行囊，坐在岳父的自行车后座上。妻和妻妹也推起车子，跟在后面。我催促妻子回去，她笑呵呵地说：“没事，陪爹送你到车站。”我看得出，她笑得，是那样不自然。到了滹沱河大堤，堤内的洪水已漫过路面，无法骑行，妻和妻妹只能止步。我从岳父的自行车上下来，简单拥抱了一下妻子。她的双肩在抽动，汗水、雨水和泪水，一起粘在了我的脸上。依依惜别，我和岳父推上自行车，趟着齐腰深的河水，继续赶往县城的车站。妻子的身影，渐渐模糊出视线。我这个五尺男儿，感情的闸门再也无法抑制，泪水和着雨水，洒入滚滚洪流。这个七夕，没有月亮，看不到银河，牛郎和织女都难以隔河相望！我和妻子，没有团聚，泪别滹沱河，暗许那一生一世朝朝暮暮的相守！归队后，我和战友们奔赴淮河大堤，连续多日的严防死守，确保了蚌埠段的安然无恙。
　　 从军31载，夫妻分居10年，我和妻子没在一起过过一个像样的七夕。“碧血洒满天山，捐驱为谁？为国威军威振奋；夫妻十年分居，幸福何在？在千家万户团聚”（《兵车行》）。我深知，身上的那身国防绿，是国家安宁和人民幸福的屏障；肩膀上的军衔，是军人的使命和责任！妻子更懂得，嫁给军人，就意味着奉献和牺牲。我盘算着，今年的七夕节，要陪妻子吃一顿浪漫的烛光晚餐，和她牵手去看场电影，向她说一声：“老婆，我爱你！”