打我记事时起，父亲的嘴里，似乎永远离不开，他那杆被岁月磨得油光铮亮的烟斗。在生产队出工的时候，他的口袋里，总是装着一支短烟斗和一小袋生烟丝，每当中途休息（当时管这叫“恰烟”），父亲和他的伙伴们，或坐在田埂上，或蹲在树荫下，点上一袋烟，很惬意地抽着，只见一团团的烟圈，从烟斗处，向上向外升腾、飘散开去，犹如山村的晓雾。如果是在家里，特别是晚饭之后，父亲就会习惯性地拿出他那杆长烟斗，油光铮亮的烟管，马鞭竹做的，有一米多长，烟嘴、烟斗是黄铜做的，也是油光铮亮的。父亲斜靠在竹椅上，左手握着烟管的中部，右手搭在扶手上，表情很是陶醉的样子。随着父亲嘴巴的一张一翕，烟斗上的光亮也一明一灭，一圈圈的烟雾，便笼罩在父亲的头上，仿佛远山的暮霭。那时起，我就疑心烟这东西，也许是世间极好的解乏的东西了。不然的话，在我们村里，父亲还有父亲的同辈、上一辈甚至上几辈的人，为何乐此不疲呢？
　　 农闲的时候，父亲的几个要好的乡邻，每每都会来我家串门。串门除了天南地北地海侃之外，另一项必修课就是“尝烟”了。所谓“尝烟”就是彼此将烟给对方尝尝。因为是在我家嘛，父亲当然要尽地主之谊了。父亲从烟袋里，撮出一撮烟丝，一边递给乡邻，一边说：“这是上好的南山生烟，很杀火的！”，乡邻也不客气，接过烟丝，装在烟斗里，划着火柴，点燃，闭上眼，深深地吸上一口，再慢慢地吐出一圈圈的烟雾，然后睁开眼，啧啧赞道：“好烟！恰噶！”这时，父亲的脸上，总是洋溢着一种自豪和满足的神情，仿佛获得乡邻的夸奖，是一件无尚荣光的事情，犹如在巴拿马拿了金奖一样。
　　 当然，父亲是不知道“巴拿马金奖”是怎么回事的，他只知道，能用好烟来招待客人，是一件很有面子的事情。因为家里没有闲钱去集市上买生烟，父亲就在后山上，开垦出一片荒地来（据说种生烟要用生土），用来种植生烟。父亲的烟，长得很茂盛，叶子肥厚，很有油性。收获的时节，父亲把一张张烟叶，仔细地铺在床一样宽大的篾夹上，再把它斜靠在当阳的墙上。待烟叶晒至金黄，就可以取下来了，然后捆作一下扎一小扎的，用塑料袋密封保存好。每当有乡邻来访，父亲总是热情地拿出好烟招待他们。当然，乡邻们也没有忘记称赞一番：好烟，好烟！这时，父亲的脸上，总是漾起自豪和满足的神情。因此，我忽然觉得，烟叶也是一种很好的交际媒介，递上一颗烟，话匣子就打开了，这似乎有点像谍战片里接头的信物了。
　　 烟，不单单是解乏和交际的工具，它还有许多妙处呢。记得那个时候，因为搞大集体，生产队的大部分粮食都交了公粮，每当到了开春的时候，就闹起了“春荒”。于是，父亲就去姑父家借粮食，姑父家粮食也不多，自然没什么好脸色。父亲本是个很好面子的人，但迫于生计，也只得厚着脸皮了。父亲的脸，阴沉沉的，好像乌云密布的天空，这时，他一个劲地闷头抽烟，头上升腾起，一团团厚厚的蘑菇云。也许，只有抽烟，才能缓解他内心的痛苦和忧虑。我们也很知趣，远远地走开了。当然，过年啦，除夕夜，父亲在灶膛边上的烧火凳上坐下，一边抽着烟，一边给我们讲故事。我们正听得入神，父亲突然不讲了，我们就缠着父亲，要他继续给我们讲故事。父亲没法子，于是给我们讲了这样一个故事：从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚和小和尚。小和尚缠着老和尚讲故事，于是，老和尚说，从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚和小和尚，小和尚缠着老和尚将故事......我们知道父亲在逗我们，于是就蜂拥而起，去抢父亲的长烟斗，父亲赶忙躲开，屋子里，和着生烟的味道，洋溢着快乐的气氛。现在想来，那时的我们是多么快乐呀。
　　 于是，我对烟这个玩意，产生了兴趣，心里颇有些神往了。大约是在我读初中的时候吧，有一次，我趁父亲不在家，拿上他的长烟斗，按上生烟丝，点上火，吸上一大口。哎呀，烟呛得我咳嗽不止，眼泪都流了出来。原来，这抽烟并不像我想象的那么美好。后来我去问父亲，烟这么难抽，你们为啥还喜欢抽它呢？父亲淡淡地说道，抽多了，就习惯了，慢慢地你就会发现它的好了。那时的我，听着父亲的回答，似懂非懂。
　　 也许，世间的有些东西，是要有相当的阅历之后，你才会明白的。这或许叫做“经验”，或者叫做“积累”，人应该是越活越明白的，这叫做“成长”。辛弃疾说“少年不识愁滋味”，我觉得很有道理，少年无忧无虑、天真烂漫，他们哪里晓得什么叫“愁”哦！可是，随着年龄的增长，烦恼的事情也就多了起来。读书、成家、立业、抚育儿女、赡养老人、生老病死，你长大后，要面对这么多事情，你能不烦恼吗？面对烦恼，你就得想办法去解决它，每当你解决了一个烦恼，你就又明白了一点。然而，我们虽然是越活越明白，但越明白就有可能越烦恼、越痛苦。人生好像一个圆圈，小时候，你面对的是一个圆点，所以你接触到的东西也十分有限；长大了，你面对的是一个大圆圈，你接触到的东西自然就多了。屈原是明白的，所以他才更加痛苦，才会发出“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放”的千古喟叹。最后他无法解脱了，只好投江而亡，给世人留下了一个“端午”的念想。想到这里，我开始疑心屈原是烟酒不沾的，尽管在他的诗文中，有很多关于“酒”以及酒文化的记载，如《招魂》有云：“瑶浆蜜勺，实羽觞些。”《九歌·东君》云：“援北斗兮酌桂浆”。这里的“桂浆”即桂花酒。要说他喝酒，顶多也就是甜酒罢了。甜酒，乃“娘娘”酒也，真男人是应该喝白酒、烈性酒的。所以，屈原是算不得真喝酒之人，否则，他完全可以通过喝酒来解他之忧了，也就不会有“投汩罗”之悲了。至于说屈原不抽烟，那是肯定的了，因为我翻遍他的诗文，未见只字片语，提到抽烟之事。其实，不管是喝酒还是抽烟，都只不过是“解忧”的手段罢了。酒也好，烟也罢，开始接触的时候，总有一种不适应，但当你习惯了它，就会爱上它，甚至爱得上瘾而不能没有它。
　　 我当然也不能免俗，参加工作后，为了应酬、为了面子，我逐渐沾染上了喝酒抽烟的“恶习”。我妻子几次三番，劝我戒了，但我总是“虚心接受，坚决不改”。最后，她也没办法，只好让我自生自灭了。“上桌喝酒，长长久久。”“饭后一根烟，生活赛神仙。”成了我的口头禅了。其实，我也知道，适量饮酒，有益健康，但过度饮酒，则伤肝伤肺。不过，抽烟是百害而无一利的。可是，我积习难改矣，奈何？看书时，抽支烟；写作时，点支烟；上网时，燃上烟。看烟圈袅袅，抽烟的感觉，真好！
　　 我父亲已经七十有五了，至今还在抽烟，只是比年轻时要抽得少了。我倒是担心他的身体，几次劝他戒了，可是父亲总是说：“到棺材里去戒烟吧”。只有我知道父亲的心理，因为我也是一位忠诚的烟民。烟，于父亲而言，是亲密无间的伙伴，是患难与共的兄弟，是过去那些难忘的烟火岁月。我也是如此，虽然我抽的是卷烟，比父亲的要高档得多，但其本质是一样的，也是我的伙伴、兄弟，是我的烟火岁月。
　　 写到这里，我仿佛看见了一座桥，一座用烟火架设的桥，将我的父亲与我，紧紧地连在了一起。接着，我点上一支烟，继续去书写我的那些烟火岁月。