一
　　 “杏子，卖杏子唠，又大又甜的杏子……”一位头戴草帽，身上的衣服已经被洗得有点掉色的中年男人，大概五十多岁的样子，蹬着一辆破旧的三轮车，从我身边咯吱、咯吱，晃荡着，慢悠悠地经过。由于路稍微有点坡，他好像很吃力的样子，身子一起一伏的。尽管如此，但他并没有忘记喊他的“号子”，依旧低一声，高一声的扯着嗓子。
　　 “大叔，杏子怎么卖？”我加快脚步喊到。他转过头撇了我一眼，随后手探下去，把手闸拉下，跳下了车。等我走到跟前时，他说：“十二，要收摊了，给你十元，咋样？乡下人不会骗人，今早自个家树上摘的，挺甜、挺鲜的、纯天然，可以先尝尝。”说完随手拿起一个要我尝。我买东西是没有尝这个习惯的，于是拒绝了他的好意，要了五元。（顺便说一下，新疆人买东西是只论公斤不论斤的。）
　　 卖杏人走了，留下了我买杏人。天际边上余晖犹存，夜色还未拉幕，当然了，我也就无幸华灯初上了。赶着路，手伸进袋里，摸出一个，在胸前的衣服上蹭了两下，掰开；将半个放进嘴里，咀嚼，即不甜也不酸，尝不出的的味道。顿感“受骗”的滋味，不应该呀，乡下人是不骗人的。停步再看，再找寻，卖杏人已消失在人海铁流中，就连叫卖的声音一点也听不到。不觉好笑，笑自己的傻，呵呵……找寻，找到了又怎样，寻到了又怎样，我总不会上前跟他理论吧！心想，那卖杏人压根就不是乡下人？还是因为我买的是别人挑剩的？毕竟人家要收摊了嘛！
　　 用家乡人的话说，这种杏子就是捂熟的。怎么说了，就是在杏子没熟之前把它摘下来，最好是装进不透气的容器里，上面用塑料片什么的捂住，然后放在较暖和的地方，杏子很快就会变黄，变熟；比起自然熟要快很多，这样一来，杏子提前上市，价格也会稍微高点。正所谓物以稀为贵嘛。
　　
　　 二
　　 有些时候，喜欢一首歌，就是因了某个人，总感觉这个人住进了这首歌，于是，单曲循环到深夜；有些时候，喜欢一座城，也是因了某个人，总感觉这个城的角角落落都有她（他）的身影，于是，心里多了几分暖意；有些时候，一个人，一件物，足以让你的思念泛滥，就像这“吃不出味道”的杏子，晚风徐徐，摇曳着我的思念，早已飘进故乡的杏园。
　　 杏园，非园，只因喜欢，只因个人对那片树木的情感，便想给它取个好听的，诗意点的名字罢了。杏林，杏园，琢磨来琢磨去，还是“杏园”较为喜欢。既然杏园非园，那么你是看不到“一枝红杏出墙来”的；但是你却能欣赏到“乱点碎红山杏发”，醉眼于“红杏枝头春意闹”；听，还有那“杏子梢头香蕾破”的悦耳声。
　　 一山，一村，一山路，曲曲折折穿过一杏园，岂不应了李商隐《日日》中的“日日春光斗日光，山城斜路杏花香。”这句诗吗。巧也罢，不巧也罢，总之我是喜欢杏园的；喜欢看它在四季更替，朝雾夕辉，阴晴风雨中的变化；而且，喜欢它，不光是因为它的美。
　　
　　 三
　　 今年春天，由于工作的调动，刚好路过家门，于是便请假在家待了两天。每每回家，总喜欢早早的起来，爬到山顶，一览故乡无余，然后再静静地等待第一缕阳光唤醒她。
　　 丝丝春雨，不知何时，已停。我，还是那臭毛病，鸡儿头鸣已过，轻轻的推开家门，然后再轻轻的掩上，沿着那条再也熟悉不过的羊肠小道向山顶走去。因下了雨，路软软的，绵绵的，一脚一个印。城市待得久了，不大一会儿已是气喘吁吁，不由得转身坐下来歇息。模糊中，一串串的脚印随着来时的路一直到家门口。谁家的狗儿好像察觉了我，朝这边紧一声，慢一声的叫着，对我不大感兴趣似的，于是起身接着赶我的路。
　　 待到山顶时，天已亮，鸡儿最后一次打鸣未能把村庄叫醒，各户庭院的大门依旧紧掩着。或许，躺在那一排排青瓦房里的人儿还在梦里偷笑吧！移目，跟随着没有十八弯的那条山路移目，杏园上面好像飘着云，但那不是单调的白，那是染了色的云，白里透着粉，似霞非霞。此时，山脚处，雾霭涌动，一簇簇，一片片；后又成一团团，滚过沟壑，漫过梯田，扑向屋顶，钻入杏园，一切开始混沌，一切开始扑朔迷离；最后，连我都置身于这新奇的空蒙中。雾是软的，亲在我的脸上湿答答的，而此时的我，更喜欢胡思乱想，“雾里看花，水中望月，你能分辨这变幻莫测的世界？”
　　 太阳露脸了，雾旋转着轻盈的步履开始退场，一缕阳光撒下，惊醒了村庄：鸟儿开始每日必不可少的晨练，各家的院门也吱吱呀呀的相继打开，随后屋顶炊烟袅袅，丝丝缕缕，在晨风的催促下，去追赶即将散了的雾；不大一会儿，牛羊的出圈声，人们的喊叫声，整个村庄好像要炸开，扛着犁的，挑着扁担的，拉着架子车的，匆匆忙忙的走在横竖交错的乡间小道。新雨春山，好一幅忙耕图。
　　 此时，杏园强烈的刺激着我的眼睛，万朵竞芳菲，真是“道白非真白,言红不若红。请君红白外，别眼看天工。”如果说之前的杏园是一位晨起还未梳妆的素女的话，那么现在的杏园更像一位搽了胭脂，画了粉黛，准备待嫁的姑娘：多了几分姿色，多了几分妖娆，白处白的不俗，粉处粉的不俗，红处红的不俗；就像那新娘，感觉娇滴滴的，望而心动。
　　 试问春几色？走吧，去杏园看看。走进杏园，如走进铺锦流霞的仙境，香风拂过，杏枝摇曳，游蜂舞蝶，上下翻飞。走近细看，花儿两三为一簇；再细看，五个粉白又透着红的瓣儿，犹如一个个少女得脸，楚楚动人；金黄的花蕊，散发着淡淡的、沁人的清香。晨露在上面打着滚儿，一不小心就到了另一朵，如可人儿的泪珠，这又增加了几分灵动，几分神韵。还有那含苞欲放的花骨朵，吹弹可破，就像婴儿撅起的粉嘟嘟的小嘴。而此时的杏叶，是紫色的，探着头，嗅着春的气息，迫不及待地想从枝条里爬出来。
　　 “天公斗巧乃如此，令人一步千徘徊。”我，自在流连，尽情欣赏。几个上学的小孩嬉闹着从身边跑过，看看，想想，再看看，他们的身上似乎留有我的影子。上小学那会儿，总喜欢在这里逗留，有时摘下两三朵，偷偷地放在女孩子的头上；有时折下一两枝带回家，装在花瓶里放在自己的书桌上；更有趣的是，等结了果，在杏核还没变硬之前，我们经常会将杏仁取出，放在耳朵窝里，说是抱鸡娃（就是孵化小鸡），等杏仁由白色变成红色才取出来。真不知道现在的他们是否也会这样做，也许会，也许不会了吧，时间这家伙带走的东西太多了！
　　 假期到了，在母亲的催促下，我又背起了行囊，只叹无缘一场杏花雨。花，是有生命的；生命，是有期的。待到那时，杏叶长大了些许，由紫变成了绿，阳光透过间隙撒下来，一束束，你只需躺下来，躺在杏园的草地上等风来；风是懂你的，来得那么及时，于是，一场杏花雨，洋洋洒洒，摇曳着美丽的身姿落了下来；伸手，落在掌心，再拈起透过一束光，你看到的便是一个世界。花谢花飞花满天，你无须怜惜，无须为它们伤怀，花不落，怎生果？
　　
　　 四
　　 已是夏，已是杏子成熟时。就在前些日子母亲在电话里还要我回去吃杏子呢。
　　 杏园的夏，是纯的风景。说纯，只是因为绿色是自然的颜色，而人是在自然中长大的。一树树的青苍，犹如大地撑起一把把绿伞，成了村里人永远忘不掉的小憩驿站。每到夏天，特别是中午或者傍晚，你总能看到树底下有人坐着闲聊。下了地回来的，卸下肩上的农具，斜靠在树旁——男人们抽着呛人的旱烟，估算着这家的麦子能打多少，那家的扁豆能变几个钱；婆娘们不知累，你一句，我一句的打着趣，逗着乐；赶完集回来的，放下包里的油盐酱醋，说着街上的所见所闻，什么豆子又涨了几分钱，玉米又落了几个价，谁家的一头驴买了多少钱，就好像农广频道的一播音员。
　　 夏天的杏园，总有最热闹的几天。等到“梅子金黄杏子肥”时，在一个午后，村里的男女老少便会提着自个用红柳条编的大小篮子、筐子，有的甚至挑着扁担，推着小架子车赶往杏园，就像过年赶集似的。不知因了什么原因，亦或是老祖宗定下来的规矩吧，采摘杏子总是这样热闹哄哄，没有哪家单独去的。怕伤了树，采摘杏子时村里人不让用棍子敲打，只让年轻力壮的人上树去摇。树一晃动，杏子便劈头盖脸地掉下来。人们看在眼里，喜在心上，村里人都知道，等晒了这些杏肉、杏核，他们又能填几个买菜钱了。
　　 黄澄澄的杏子，有的约泛着点红色，大小不一，躺在地上，就像脱光了衣服的娃娃。人多，不大一会儿，杏子各有所属，一篮篮，一筐筐。大伯挑杏子的模样依旧清晰，他走路的步伐是有节奏的，小碎步，屁股看起来一扭一扭的，就跟戏里的花旦一样；而他肩上的扁担也会跟着这个节奏跳起舞来，伴随着咯吱咯吱的声音，两头一上一下地。小时候看了总觉好笑，等后来问了大伯，才知道，挑扁担那样走是为了省力，会轻松很多的。
　　
　　 五
　　 郁达夫曾写到：北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。可我总觉得故乡的秋，却来得特别急。正如乡人所说：早上立秋，晚上凉飕飕。当然了，杏园的秋，也不例外，一阵秋风过，杏园尽染色。
　　 因了杏园，我才知故乡秋的色，秋的味；因了杏园，我感觉不到秋的悲凉，那片红，就像火烧的云，反倒觉得热烈；以至于我站在北方的天空下，高唱“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。
　　 昨日立秋，今日已见叶落。慢慢地，杏园由青苍变成殷红；到后来，又变成金黄。我喜欢在夕阳里看杏园，那红，映红了整个村庄，映红了整座山，就连晚归的人儿都是红的；所有的一切觉得具有诗境了，总感觉自己在梦幻中，在一幅画中。
　　 早晨起来，背着手，踱着步，走进秋的杏园。杏园的秋，秋叶就像蝶儿，翩翩落下，落在头上，又滑到肩上，最后又躺在地上；因为潮气的原因，脚踏上去，声音不大，柔柔软软的。有时你会听到“唰唰”的声音，那肯定是谁家勤快的婆娘在扫落叶了，带回去给牛羊吃。而也是这个时候，很多牧羊人也会把羊赶到这里来，羊儿撒欢的吃着；他们亦或坐着，亦或躺着，晒着秋阳；聊着村里的那些个大事，谁家的儿子要结婚了，谁家的媳妇要生了，不知道是男孩还是女孩。
　　 杏园，你把四季的色彩浓缩成我故乡的情；你是太平洋的风永远吹不走的乡愁；就像我从未离开过故乡，离开过你。