那天坐公司的车去海珠区公干，我一直坐在副驾驶位置上。当车从昌岗中路往宝业路方向转过去时，我突然发现路口附近一个大大的门洞，广州市五中的招牌扑进视线。
　　 “广州市五中在这儿？居然在这儿！”我大声嚷嚷着。
　　 开车的王经理转过头朝外望望，“你有朋友在这里？要不要停车看看？”
　　 我停了一会儿，摇摇头说：“不用了。这儿一个人都不认识。”
　　 “那有什么好惊讶的？五中很一般，比起广雅来……”
　　 老王谦虚地打住了，因为他老人家是广雅生，不好意思太赞美自己的学校。
　　 “广雅怎么样？可以介绍一下吗？”就算我这个外地人也经常听见广雅的大名，它是广州市名牌中的名牌中学。
　　 “我读书那会儿，一进校门就是个很大的食堂，在左边还是右边我忘了，学校有游泳池，还有电影院，最关键的是：那时候我们无论是不是广州市人，都要在学校寄宿。”
　　 “那学校不是很大？现在就算是宾馆，也要四星以上才有游泳池的，你们学校这么劲？”
　　 “当然！我读书那会儿好多同学都是中央首长的儿女，林豆豆那时就是我校友。”
　　 50年代出生的老王自己也是干仔，听说当时在小学学习成绩是数一数二的。
　　 “你小时候真幸福！”我由衷地赞了一句。
　　 “你对五中怎么这么感兴趣？”老王突然鬼崇地朝我挤眉弄眼着问道。
　　 “没什么。”我说完不再看他，转过脸望着窗外。我想起了大学时的同学陈，他大约1.78米瘦高个，长脸盘上一双细长的眼睛，不像广东人倒像北方人，他就是广州市五中毕业的。那时无论是下课还是上自习回宿舍，我总能感觉他在后面跟着，远远地听见他用我不懂的白话唱着歌，我的心就会扑扑地跳起来，不过我始终不回头，而是加快步伐朝前冲冲地走，好多次他从后面赶上来，故意在擦身而过的时候，突然停止歌唱，然后突然地打一个响亮的唿哨，让世界停顿在他的唿哨声中，然后突然地跑掉了。
　　 ……
　　 我来广州很多日子，从来没有想到陈，也从来没有听说他毕业后的消息。在学校就听我下铺暗恋他的梅说，陈父亲是大学教授，母亲有海外关系，毕业他就会出国去留学的。
　　 我奇怪自己会突然想起他来，耳边尽是他的歌声，还有那响亮的唿哨。回程的路上，车路过东山新河浦那边的培正中学，我不由得细细打量学校那幽静的院落，红色方砖那裸露的砌缝，浓荫的树枝从墙头探出头来，就像那些学生，始终要从这个院子里学成走向社会一般。
　　 车将学校远远地抛在后面的时候，我不由得赞叹：“培正，这名字真好！”
　　 老王回应着我：“还有执信。广州的学校名、街道名都不错！”
　　 “我们绕道执信吧？”
　　 “为什么？那样太远了。”
　　 “我想看看。”
　　 “有什么好看的？你在路上只能看见校门和院墙。”
　　 “那也不错。”
　　 我坚持着。耍赖般地望着王经理。
　　 “中邪了你？”
　　 “是！我如果是记者，一定在每学年开学前，采访一下广州市的各个中学、大学，弄一个专题介绍一下他们的师资以及办学理念，还有学校的特点。”
　　 “可惜你不是！”
　　 王经理说出了我的最痛。我这个人，职业跟爱好永远不沾边。也许这就是命吧？
　　 我至今也没有再路过广州市五中，也没有进广州市任何一间中学去看看。今天想起来写它，是因为在构思自己的长篇小说，心里在想到底要不要写爱情？在一个吃顿饭都要AA制的计较得失的时代，爱情还有什么好写的？然而我不写，说不定我死后万一有导演拿我的小说拍电影，也会将乱七八糟的爱情加进去，比如《冰海沉船》的原作者写很残酷的海难，只有一点点爱情的影子，后来改拍居然成了《泰坦尼克号》，居然用海洋之心赚了好多观众的眼泪和银子；又比如电影《色戒》，张爱玲寥寥数语的爱情描写，为的是告诫读者千万别动心，有杀身之祸，但是李安导演偏偏将爱情大书特书，用特写镜头和极尽夸张的美姿，让观众为之感动，就算死，能真正爱一次，轰轰烈烈地爱一次也值得，哪怕对方是个杀爱人不眨眼的大汉奸，大魔头。想着这些，我就也想写自己心里的爱情，但想到自己当面不敢说的话，又怎么有勇气变成文字呢？
　　 其实也是有办法的，那女主角是别人不就得了！
　　 我终于为自己的小鬼计喝彩，痛痛快快地哼起陈以前的那些曲调来。我惊讶自己竟然记着那白话歌的曲调，还有那响亮的唿哨，生生地从遥远的心灵深处涌向我而今庸俗不堪的生活，为了柴米油盐而努力赚银子的生活。