这个夏日特别热，特别闷，雨水也特别多。想想几年没有进书城了，便走进市里一个最大的图书城。
　　 书架上大多是教辅资料、少儿读物和教科书，也有不少光怪陆离的穿越、魔幻、玄幻之类的东东；除了图书，更多的是不少的文化用品，什么篮球、纪念册、笔记本之类，齐刷刷的摆在架上。买书、看书的人也冷冷清清，就那么十多个，基本上属于来避暑的。好想找几本自己喜欢的书，可转来转去，半天没有挑选出一本满意的来。多年没有惠顾这图书城，没有买过一本书，便匆匆挑选了两本，一本是工具书，另一本也是工具书。
　　 女服务员水灵灵、胖乎乎的，一点点微笑都没有露出来，两眼盯着我的钱袋，收了钱，冷冰冰地说：“喂，找你两元。”“妹子，给个袋子吧”，“加一元钱”。我收起那张皱巴巴的一元的钞票，再把它放回钱袋。也许，这一辈子都不想再进什么图书城了。
　　 想想那些年，我们家在农村，特穷，姊妹四人，就我一个男孩。父母就只让我一人上学，书包里除了仅有的语文、数学课本，其他就几乎没有别的书了。父母说，我们家几代人都没有读过书，全是文盲，家里不知从那来的几本线装的古书，可扁担大的字都不认识一个，要努力读书，识几个字，当个生产队会计，有威风，有出息，有好日子过，如果考出去还吃国家粮呢。
　　 那时候，城里几乎没有书店，学校更没有图书室，小学高年级的时候，终于第一次走进了书店，一头扎进书店，第一次看到这么多的书，哭着喊着要卖小人书。看到一本就拣一本，一边拣，一边递给母亲。大概拣了十多本，回到家里，立马叫母亲把书拿来，可整个背篓翻了个底朝天，仅仅就找到《雪山飞狐》《沙家浜》《小兵张嘎》三本书。原来，母亲根本就没有钱，全身上下仅仅3元钱，还是准备给我卖双鞋的，在我弯腰拣书的时候，母亲含泪悄悄地把拣给她的书又放回了原处。这几本小人书就这样孤独地陪伴我度过了剩余的那几年小学生活，凡是友好一点的同学都一遍又一遍地看了这几本小人书，总是感激涕零，最后，几本书都破烂不堪，残缺不全，只剩下大约三分之二的内容。
　　 那时候，上学的时间不多，课本也不多，课外书更不用说。我从小就生长在望不到边的肥田草地（大野豌豆）中间，生长在无穷无尽的稻花飘香的稻田、麦浪翻滚的麦田中间。没书可看的时候，就和几个同样面黄肌瘦、羸弱不堪的伙伴们在月圆的晚上，坐在池塘边、小河边，或者是开阔的草地上、院坝里、葡萄架下，看月亮、数星星，听蟋蟀的吟唱，听青蛙的争鸣，或一起找银河，找牛郎星、织女星和北斗星。那时，总是有一种隐隐的感觉，这种感觉就是总想穿过地平线，走向远方，走向山的那一边。
　　 在城里上中学、大学的时候，仍然是穷，但只要见到书店就拼命往里钻，哪怕身上没有半文钱，也要在里面看个半天，自习课与课外活动时间，都泡在书店里，没有钱，就像孔乙己那样，倚着书架站着读、蹲着读。每当书店下班的时候，我会把读过的页码折一个角，下次接着像孔乙己那样站着读。除了与专业相关的书籍，中外美学、哲学、宗教，甚至于连英语、市场营销、计算机等方面的书籍都卖，有钱的时候，一次就几十元、几百元。可惜，孔乙己那美好的时光也没有多久，我们也毕业了，分配到全市最偏远的山区中学，漫长的无书可读的岁月又开始了。
　　 非常庆幸的是我们的学校就在金沙江畔，奔腾的金沙江水川流不息，一泻千里。金沙江两岸自古就有“出门就是山，地无三尺平”的说法。在那里，渴了，喝一口金沙江畔的泉水；饿了，刨两根农户荒地里的红苕根充饥；热了，一个猛子就扎进金沙江洗个澡。沙，细细的，软绵绵的，阳光照在上面，远远看去，银光闪闪的，那就是金沙；石，红的像玛瑙，绿的像翡翠，偶尔有人成天在石滩上转悠，祈盼能有所收获，那就是奇石。树，一棵棵昂然挺立，姹紫嫣红，漫山遍野的，天上的彩霞与山上红叶燃烧在一起，铺天盖地的红，那就是枫林。一生中最美好的记忆都融进了水里，融进了沙里，融进了石里，也融进了枫林里。
　　 当地有种说法叫“涨水漂木，枯水行船，不涨不枯淘沙金”。在涨水季节里，江里经常漂满木头，据说这不是一般的木头，是金沙江上游两岸山上一种叫“马桑树”的优质木材。其实，这就是现在已经濒临灭绝的“楠木”。看着一根又一根顺流而下的“楠木”，我的心自然也穿越一个个峡谷，被奔流不息的江水带到了远方。
　　 没有阅读的人生是不完整的人生，没有书看的日子早已尘封在记忆之中，但在无书可读的岁月，却有一种超然尘世的达观与快乐，使我更多地去关注人生，关注自然，关注社会，关注心灵和精神的慰藉。我确实意识到，朴素而简单的生活就是一种蕴含着且彰显着哲学意味的幸福。