十年，我们结婚十年了。件件往事，历历在目。
　　 你我之间，没有曲折坎坷的情，没有波澜起伏的爱，有的只是在一起平平淡淡地走完了十年。十年前，耳边常常听到的话便是：年龄不小了，快快嫁人吧。梅子已经完全熟了，要拿着筐去拾取，追求我的小伙子们，只要你开口，我就会答应你的，于是你我自然而然地像两根不同颜色的绳，被年龄老人这双无情的大手不由分说地一拧，便拧成个难看的死结，就这样，再也没有解开。
　　 初识不久的一天晚上，我们出去散步。月光皎洁，笼罩大地，月光照在了房屋上、树林中，也照在那条歪歪扭扭的小道上。走在小道上的你映着月光对我说：“第一次见到你，我就对自己说，你就是我的老婆。”哼！我心里暗暗好笑，难道还像宝玉初见黛玉时说，这个妹妹哪里见过？你的一句话，便是我命中的劫，我终究落入你手中。其实，恋爱之时，我也极力地想要挣脱你，我就像一只被你网住的鸟儿，振开双翼，奋力要飞，无奈网眼无边疏而不漏，扑愣愣飞了几下，便掉在地上，掉到了你的脚边，成为你一生的猎物。
　　 十年前，家中的不幸接踵而至，我从一个天真烂漫的女子变得近乎精神失常，我被厄运击倒在地，不能喘息，我情绪失控，易燥易怒。我们就是在这样的环境下认识的。婚后，我常常无端地对你大吼大叫，蛮不讲理，而你，就像一块海绵，把我的无名怒火，化为洌洌清泉，柔柔地吸了进去，我逐渐安静下来，不再吵闹。“行知天下，有容乃大。”十年了，你没有给予我物质，也没有给予我财富，你却给予了我“包容”这两个字，你包容了我的一切，包容了我的全部。十年来，无论我想做什么事情，你从不加干涉，顺我之性情，尽管，有些事情在别人眼里是多么的悖于常理。现在想来，岂止是包容，简止是纵容。你这样做，我也不知道是为了什么？在别人眼里，我是根草，处处皆毛病；在你的眼中，我是块宝，处处皆是好。你望着我的眼神，让我觉得，我在你的心中是如此的重要。在我的眼中，你也是男人中最杰出的一个。
　　 你会在每天下班回家后的第一件事，用眼光搜寻我，倘若看不到我，便会给我打电话，问我在哪里。你会在深夜进屋后的第一件事，到楼上看一眼熟睡的我，然后再下楼洗漱收拾，这些细节，伴了你十年。
　　 十年来，你让我最感动的一件事，你知道是什么吗？那天我们去周口，天热，我买了两支冰棍，你的冰棍掉在了地上，你弯腰去捡，我拉着你的手说，不要了，再买一支。当时我想，你是一个如此俭省的人，可是对于我的从不俭省、无节制的花钱，你却从不阻拦从不在乎。
　　 如果说，婚姻是一所医院的话，你便是这所医院里最好的医生，你医治好了我的遍体伤痕，使我的身体、心理得到了康复，你为我找回了失去的欢乐。
　　 如果说，婚姻是一所学校的话，你便是这所学校里最好的老师，你把原来的我变成了现在的我，把一个懒惰成性、任性古怪的我变成了一个勤快能干、温顺贤惠的我。有时我也会惊讶于我居然变成现在这个样子。
　　 然而，婚姻中的我并非完全浸泡在蜜罐之中，家庭中的琐碎小事，常常使我充满了无奈与忧伤。当爱情从天空掉在地上，当激情退潮之后，浪漫便由它的五彩斑斓变成了灰白二色，婚姻，把所有的美好消磨殆尽，围绕在我身边的，便是这些看得见、摸得着、嗅得到的柴米油盐酱醋茶，我也由婚前的不踏厨房半步变成了夙兴夜寐、靡室劳矣。
　　 少女时代，我养尊处优，被父母宠到了天，以至于到二十六岁的时候还不知道什么是水烧开，做饭只会炒两道菜，炒鸡蛋和炒花生。婚后，我一百八十度的大转弯，我变着花样的为你做菜，做完饭后我冲着楼上玩电脑游戏的你大喊：“下来吃饭啦，做好饭啦。”喊过六七遍后，你才慢腾腾地下楼。
　　 婚后，我会跑到卖煤球的那儿，让他们送来一车煤，然后看着他们一块一块把煤搬进屋内；我还会搬个长梯，换下那盏烧坏的电灯泡；我会找人修电修门修窗，我还会找人垒院墙、砌墙头。而这些，本属于你应该做的，我却毫不犹豫地把它给抢走。
　　 生活，或许就是这个样子，日子，或许就是这样过的。你我之间似乎从不曾有过浪漫发生，若真要用力地想一想，记忆中的浪漫，似乎也只有两次：一次是恋爱时，我睡觉时掀了下枕头，发现下面有一个深褐色四方小盒，打开一看，是条项琏；另外一次是有一年我生日，手机响了，是送蛋糕的电话，这是你为我亲自订的生日蛋糕。你的生日，年年我是必打电话的，原因是腊月初五那天，妹妹总打电话说：姐姐，你又忘记我的生日了，明天别忘了给姐夫打电话。妹妹的生日是腊月初五，你的生日是腊月初六。
　　 今年，我一定要记着你们二人的生日。
　　 前天晚上你来电话，问我晚上吃的什么饭？我说减肥，不吃饭了，电话那边的你说，别减了，减出了病我还要为你看病呢。
　　 什么是生活？或许这就是生活。什么是日子？或许这就是日子。别的女人在拼命地为悦已者容的时候，而你身边的那个实实在在的人，却会说出最实实在在的话。