祖屋的门前有一条河，河岸是青褐色的沙土，青沙不纯，含有泥质，细软、致密，细浪漫过，河滩如细腻腻的绿豆糕，柔软而滑腻，光着脚板走在上面，恰似踏在棉毛质地的地毯上。家乡的树种少，满地都是青葱、翠绿的柳树，待到雨过风来的时刻，柳条便摇曳出了深春浅夏的款式，柳叶上的雨珠在微风中款款而下，在河面上溅起的涟漪，舒展成一页咏春的唱片.....
　　 家乡人把做饭叫烧火，除了稻草、麦秆、棉花竿外，柳树的枝干、枯叶、树兜子都是烧火、烤火取暖的燃料。为了保持燃料的取之不尽，每到孟春时分，都要在河堤边、渚洲上栽上一些柳树，以免日后烧火无薪。世上树木万种，所有的树似乎都要比柳树高贵，栽过之后，还要精心施肥、培护，只有柳树不择土、不避旱涝，“无心插柳柳成荫”的意蕴中是随遇而安的风范。
　　 事实上，农人种植柳树很少是栽的，大抵都是一插了之。一日，我见父亲刀起刀落，在一棵大柳树下砍下一些擀面杖粗的柳树杆后，再在树干梢的一头削出个斜面，就势往地里一插就完事了。我问父亲，为何倒插柳枝？父亲说，柳树像穷人家的孩子，命贱，倒插顺插都能活。再说，倒插的柳树枝叶朝下长，生相好看。原来我不懂，当千万树朋竞相攀援着阳光，向高处寻找生存空间时，柳树居然还有一路向下的生性。
　　 我年少时，贺知章的“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦，不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，被我看成是咏柳诗中的精品，或者绝唱，“剪刀”之“裁”，竞得风流，也裁出了我的膜拜。后来读曾巩的《咏柳》，觉得他的“乱条犹为变初黄，倚得东风势便狂，解把飞花蒙日月，不知天地有清霜”就是对柳树的亵渎。安之若素的柳树何以倚势而狂，居然“解把飞花蒙日月”，不晓得岁月更迭中会有“清霜”降临，自己也会有凋敝飘零的时候啊。当然，这是借物言志，不足以使柳树损相，柳树独树一帜的向下的身段永远是值得称道的。
　　 无独有偶，岭南的榕树如柳树一样，也是不耻俯身向下。榕树属于亚热带树种，从来不缺少阳光雨露的滋养，树冠葱茏，独木成林，翡翠蓉荫遮天蔽日，上了年岁的榕树干几个人的胳膊连起来才能合围。尤其是它的树枝上的气根，直溜溜的，密匝匝的，一条条自然垂落下来，见地落地，见水入水，没有一丝旁骛和勾扯，那景象宛如一道垂帘，或者一排挂满音符的琴弦。多年后，气根增粗，笔挺，根身粗粝、结实而饱满，仿佛就是一条立地撑天的汉子。据《植物志》说，树的叶面具有呼吸功能，而气根则是榕树特有的呼吸“器官”。榕树枝叶茂盛，吸天之仙气有得天独厚之利，缘何还要生出一条条气根？想必榕树也知了，物竞天择中，姿态，未必不是生存一柄利器，或者一种境界，向下的方向，有可生万物的绵绵沃土和赋予它生命的涣涣之水，这地、这水，是它的恩泽，它的衣食父母。
　　 突然记起诗人王家新的一首叫《倒槐》的诗——攀援，总有坠落日子，在横生枝节中，招蜂引蝶。谁在向上争抢峥嵘？只有你的成长，用向下的身段，回馈土地。
　　 翠柳倒插，居然成林成荫，临水而垂的柳枝款款，摇曳的是舍得放下的风情；参天的榕树气根下生，吸大地之灵气，成就了榕树的葱茏、长青。倒槐呢，在寂静中勾着腰身，眷顾生养它的泥土，但倒槐翠绿的叶子是灵动的，阳光来了，它就辉煌，风来了，它就匝匝地轻歌低吟——这是境界，是风骨，也是上下之中说不破的禅意。恰巧，我窗外的汉江长堤上，也有一棵倒槐，苍虬、老迈，在一排排香樟树的张扬中，谦卑而低调。长堤蜿蜒，高出水面足有十米，倒槐长在背阴处，树叶依然茂盛，树干先是向上拱起，至上半截时，突然俯冲下来，似乎在顿悟中，生出了回馈的念想。