李先明曾经被问，人到底越活越自由，还是越不自由。他当时没答上来，只是傻嘿嘿一笑。后来他明白了，人应该越活越自由，理由很简单——人越活越有经验，眼界越宽，能拿得起以前拿不起的东西，同时也更有胆量放下以前被珍视的东西。
　　 想到这个理由的时候，李先明的另一篇短小说刚开头。
　　 李先明习惯在下午三点钟开始写小说，两个小时后，太阳开始西沉，他一天中最美好的傍晚时光就来了，他会奋笔疾书，再过两个小时，状态高峰期刚过，停笔。吃过简单的晚饭，如果老婆有兴趣，两个人到街上逛逛。看看广场上的群舞，听听街边的音乐，顺便买点第二天的吃食，回来看会电视，睡前翻几页闲书，美好的一天就过去了。
　　 李先明看看字数，三千三百字，小说已经开头，状态已经来临，故事就在眼前。李先明喝了一口茶，鼓足了劲，放下杯子时，老婆进门，朝他说：“我忘了买吊炉饼，你去买，我炖排骨。”见李先明愣着，她瞪着眼睛说，“去晚了就没了，你又不是不知道，甜的一会就卖完。”
　　 李先明闭上眼睛，深深吸了一口气，保存文档，退回桌面，休眠，站起来看看老婆，又看看电脑，拿上手机出了门。
　　 外面的空气开始凉爽。
　　 没办法的事，老婆是一家之主，凡事她说了算，倒不是因为自己挣得少，而是从一开始就给老婆养成了这个毛病。他不管家务事，也懒得管，省下这份心，更能专注小说了。
　　 菜市场旁边在修路，他记不得是从什么时候开始修的了，一直修修停停，就像他以前写的长篇，总被各种各样的事中断。这样也好，他想，长篇急不得。走在路上，吹着晚风，思绪开始延展，他想到了那个故事最精彩的部分，脸上乐开了花，惹得路人回了几次头。
　　 卖吊炉饼的是个中年胖女人，一脸菩萨相，只是笑起来两只大门牙很招风。李先明不想看那对大门牙，就是忍不住。李先明走到摊子前，大门牙一抬头：
　　 哟，你怎么来了，你媳妇呢？
　　 她忙，四个甜的。
　　 刚卖完，等两分钟，两分钟就好。
　　 那快点，家里炖排骨呢。
　　 好菜啊，别慌，两分钟就好。
　　 李先明往四处看了看，都是卖菜的，新近又多了两家卖南京吊炉烤鸭的，十八块钱一只，味道还成。手机响了，老婆又来电话催，这女人就这点不好，凡事都催，催催催。
　　 仔细一看，是老马。
　　 先明在哪儿呀？
　　 菜市场买点饼。
　　 又买饼！正好，过来喝酒，往前看，看到没有，正宗河南羊杂碎，来来来，喝一杯。
　　 不了不了，家里等着呢。
　　 老夫老妻的，大热的天，叫她多等会，来来来，方总也在，不给我面子，方总面子得给吧……都看到你了。
　　 李先明往前一看，大红招牌下坐着四个人，老马的上衣搭在肩上，正向他招手。
　　 方总是出版社的一个经理。
　　 李先明坐下，老马给大家介绍，这是大作家李先明，桌上另一位叫小郭的开始给他倒酒。小郭旁边是他的司机。李先明虽然不太喜欢场面上的事，还是一口而尽。
　　 先明好酒量，最近有新作没？方总说。
　　 没写长的，就几个短的，想凑个集子。
　　 好！好想法，啊，好想法！方总说。这年月，长篇像盖楼似的，噼里啪啦一天一部，咱这市场哪里受得了；精彩的短篇倒像公鸡下蛋，难得！方总说。
　　 李先明笑呵呵地不知道说啥，脑子里在想刚开始的小说，还有吊炉饼和排骨。
　　 老马话题多，一会从南海谈到上次的北国之行，一会又从《好人难寻》谈到老婆突然爱跑美容院。四十岁的老马是报社记者，虽没什么名气，可走南闯北，见多识广，朋友众多。方总又敬了李先明一杯，微微的醉意，红红的脸，推也推不掉。这下玩了。他想找个机会逃走，如果老婆来电话，那就再好不过，可是偏偏不来。
　　 酒越喝越多，眼前的事越来越模糊。
　　 手机终于响了。
　　 老马抢过去对着手机说，妹子，大作家不回去了，谈正事呐，晚了我送他回去。
　　 看着老马醉迷迷的样子，李先明毫无办法。当初要没有老马帮忙，他那部费时五年的长篇根本无法出版，是老马找了熟人，又请了几个有些头面的评论家写了评论，作了序；当下正红的文坛人物又在腰封上美言了几句，他的小说才得以拨云见日。还成，不管怎么说，小说还算扎实，市场反应虽然不咸不淡，也没给他太丢面子。
　　 李先明知道吊炉饼是买不成了，可刚开始的故事还在脑袋里转悠，他不想因为几杯酒就把那么好的情节扔掉，他有时梦里有了灵感都要跳下床。
　　 晚上八点四十分，几个人终于结束了杯中酒。
　　 一直给方总和老马倒酒递烟的小郭提议，不如去KTV休息一会儿，凉快凉快，谈谈心；要么就去足疗店轻松轻松，给各位前辈捏捏脚，喝杯茶醒醒酒。方总当然愿意，老马最后也没意见，就是李先明不想去，老马拉着李先明说：
　　 先明，人生得意须……须尽酒嘛，写小说为嘛？还不是为……为了得意尽酒？走，没事，妹子那边有我，没……没事。
　　 李先明跟着上了越野车。
　　 KTV包间里，老马首开先河，拿起麦克风先唱了一首刘美君的《最后一夜》，低沉浑浊、铿锵有力的公鸭嗓唱得李先明五脏翻腾。轮到方总的时候，他竟选了一首费玉清的《今夕何夕》，好家伙。
　　 啊，今夕何夕……只有我和你……
　　 啊，今夕何夕……
　　 陷在沙发里的李先明替方总捏着嗓子，听到“只有我和你”的时候，他把头发抓得更紧了，小郭的司机则举起手机出去了。
　　 一曲罢了，几个人拍手叫好，一下子回到了中学时代。
　　 他的手机死了一样。
　　 两个人你来我往，一首接一首。
　　 也许是酒精的作用，最终李先明也选了一首。他不太会用点歌面板，随手点了一下字母B，再一点，不知怎么就点到了汪峰的《北京，北京》。北京就北京，唱就唱。
　　 他那部长篇刚出版上市的时候，老实说，他想过去北京发展。不管怎么讲，北京的机会总比这里多。那时他正做着一个伟大的作家梦，什么矛奖鲁奖，将来搞不好还要弄个布克奖……至少和其他无名作者相比，他的第一部小说不是自费出版，也没花钱请什么高人铺路，最后，多多少少还有一些版税收入。
　　 可是现在，经过这两年创作的低潮，或者说他的笔更不知下在何处，世界越来越看不清的时候，他再唱这首歌，仿佛歌中忘情的北漂就是他，于是他用足了那份深藏的感情：
　　 我在这里欢笑，我在这里哭泣；
　　 我在这里祈祷，我在这里迷茫；
　　 ……
　　 北京，北京……
　　 喂，先明，别离去，走，去泡脚，小郭都安排好了。
　　 李先明好像突然找到了原来的自己，他喜欢那种状态，那种恣意汪洋的状态。
　　 越野车又在夜色里飞驰了一会。
　　 ……
　　 后来的事，李先明想起来就觉得跟做梦一样，是啊，无法形容，就是做梦，而且是噩梦。
　　 捏脚的时候，方总喝多了茶，竟吐了捏脚小姐一身秽物。吐也就吐了，可能又出口伤了人，大堂经理出现的时候，事情还没变糟，当保安也都过来的时候，小郭竟一言不合……事情发展得太快，后来李先明完全记不清当时怎么回事了。
　　 木盆碎了，大堂经理的脸上挂了彩，小郭衣服破了，老马眼镜飞了，一只眼也青了，最坏的是李先明好像断了一根食指……
　　 天亮的时候，几位总算醒了酒。
　　 李先明的老婆终于出现在派出所。
　　 先明，电话十几个，为啥不接？
　　 ……
　　 先明，昨晚我叫你出来干啥的？
　　 ……
　　 想不起来了？
　　 买……买饼。