王文化和往常一样，这个朴实的庄稼汉子，刚从地里回来，边洗手边让媳妇把面舀上一碗，赶紧给二大端去，他回来再吃。两手也顾不得擦干，在衣服上蹭了蹭端起碗出门，向二大家走去。
　　 刚进院门文化就“大、大”叫了几声，文化寻思着，往常只要他一进门，二大总会闻声迎出来，他的脚步声，二大再熟悉不过了。虽已八十高龄，但耳聪目明，身体硬朗，今天怎么了，是不是睡着了，文化推开房门，砖铺的地面干干净净，几样简单的家具也是一尘不染。“大”文化叫了一声，他放轻了脚步走到炕边，看着睡在那里慈眉善目老人，轻轻地用手推了推“大、吃饭了。”老人依然安详的睡在那里，没有一丝反应。文化手中的饭碗从手上滑落，啪的一声摔在地上。他呆若木鸡，紧跟着一声：“大——啊——”凄凉的哭声打破了寂静的王庄。
　　 整个王庄忙碌起来，大伙都来为这个德高望重的老人料理后事，队长遵田叔安排男劳力在门前搭棚，女人在厨房准备大伙的饭食。遵田叔看见在一边发呆的文化：“你发啥瓷呢？你给你兄弟文林把电话打了么？好多事还等着他回来坐砣呢，文化此刻正在纠结该怎样给千里之外的堂弟说。弟弟一家在外工作，把老人托付于自己照顾，可现在……
　　 文化还是拨通了文林的电话：“兄——弟——弟——大今天老了（老了、去世的意思）电话那头一片沉寂。
　　 遵田叔安排人给王家的亲朋报丧、漆棺木，把老人准备多年的墓地挖开。请厨司、乐队，这些遵田叔都安排的妥妥切切，这也是他能为这个老哥哥最后能做的事了。遵田叔和文化商议等明天文林回来，天黑前入殓，再请阴阳先生看日子，啥时间送埋老人。
　　 第二天中午，一个中年男人领着一个女人面容憔悴地跪倒在老人的灵柩前，”大呀！一声哭晕了过去，遵田叔和众乡邻都过去相劝，“文林，我娃也不要太伤心，别哭坏了身体，好多事都等着你呢。”大伙怎么也劝不住，一声声凄凉的哭声，搅得大伙鼻子一阵阵发酸。过了许久，文林的情绪有所缓和，遵田叔说：“文林、亲戚都来吊丧了，只有你舅爷家到现在一个人都没来，还得你亲自去请。“文林点了点头，遵田叔说：”听报丧的人回来说，你那表叔说，哪来的这门亲戚，这多年你能知道他家的门朝哪边开，逢年过节没登过他家的门，又说你没好好照顾你大，听口气硬得很。”文林知道自己还是舅爷在世的时候去过，那时候文林还正在上学，只记得去舅爷家坐一个多小时的蹦蹦车，还要步行十几里山路。是啊！近二十年没去过表叔家了，去年回来的时候，大还说过他表弟家也盖了新房，水泥路修到了门口。遵田叔打断了文林的思绪，“是这，我和你一道去，你表叔以前来咋村我也认识，他总要给我几分面子。”文林说：“那再好不过了。”遵田叔说：“那就叫狗子开车，现在走、天黑之前就回来了，“文林点了点头。
　　 车行驶在秦岭蜿蜒的山路上，秋季的秦岭格外秀美，这一切在文林的眼里都黯然失色，他眼前都是大的模样。自从援疆到大西北，远在千里之外，几年也回不了一次家。陪大的日子少之又少，每次电话中大都说他身体很好，让他安心工作。他给单位提出过老人年迈，需要照顾。组织批准了，可大不同意，大希望儿子好好报效国家。文林还想过完年的时候，接大到新疆好好地转一转，看看新疆的美景。可一切都晚了，想起这些，文林泪水在眼眶里直打转。遵田叔看着文林伤心的样子，不停地安慰他：“娃呀，叔知道你有孝心，但吃国家的饭身不由己。你大常说要你干好国家的事，他自己能吃能干，不给你添麻烦。这几年你两口子虽说没在身边，每月都给你大寄钱，你大老了也没受啥罪。”遵田叔的话说得文林心里更加的难受。
　　 经过一个多小时的车程，熟悉地形的狗子直接把车开到了山脚下一栋二层小楼前停下了。遵田叔一下车便冲屋里喊：“老哥，兄弟来看你了”，屋里应声出来了一位老者问:“谁呀”！边往出走，当看到披麻戴孝的文林时，面部表情突然阴得像暴风雨来临之前的天空，阴沉，没一丝云。尊田叔赶忙笑着说:“老哥哥，我和娃看你来了，给你赔不是来了”，文林也连忙说：“叔……”
　　 “谁是你叔？”说完老者转身回屋。文林手里提着给表叔的礼物，不知所措的愣在那里。遵田叔和狗子赶忙撵了进去，只有文林提着礼物孤零零的站在门外。
　　 屋内老者气呼呼的坐在那里，也毫不理会遵田叔和狗子。狗子自己拿了凳子和遵田叔坐下，遵田叔把凳子挪了挪，移至老者跟前，拍了拍老者的膝盖说：“老哥哥，别生气了，气大伤身。”老者好像没听见一样。遵田叔继续说：“我知道你哥俩亲，你哥走了你心里难受，文林这几年在外边，离家远，没能好好的照顾他大，你有气，骂他、打他都行，别气坏了身子。”遵田叔见自己说了这么多，老者根本就不接他的话茬。遵田叔掏出了烟，取出了一根，直接递到了老者的嘴边，“来-来来先点上，老者摇了摇头，遵田叔笑着说：“咋？和烟也有仇，记得你烟瘾大得很么，就这么半推半就地，烟还是给点上了，气氛多少有些缓和。遵田叔冲屋外喊:“文林，还不快进来给你叔赔不是,瓷到喔揍啥。”文林进屋放下东西，恭恭敬敬的立在表叔面前，轻声叫了声“叔！”老者头也未抬哼了一声。紧接着扬起手指着文林：“你还知道有这个舅爷家，还知道有个表叔？你大在世的时候你干啥去了？”老者情绪依然十分激动。顿了顿接着说：“你娃儿出息了，别人不说，你大你一年看过几回，你自小离开你娘，不是你大一把屎一把尿把你拉扯大，供你读书，都劝你大给你另找一个妈，将来老了好有个伴，你大怕你受委屈，死活不答应，说有他儿就知足了。"
　　 表叔的一番话，让文林的眼泪无声的滴落，想起大的点点滴滴是心如刀剜。记忆中，大下地的时候，不忍把自己放在家里，不是背着就是抱着，自己在地头玩耍，大不停地问是不是饿了、渴了。大那疲惫的脸庞看见儿子的那一刻一切烟消云散。大常说，为了儿子能出息，再苦也是甜。自己上学那会儿，大怕馒头一星期干了不好吃，常步行十几里地，把新蒸的馒头送到学校。同学们都羡慕说文林娘的手艺真好，其实他们不知道那是大做的。大学毕业那会儿，国家号召支援边疆建设，文林正在犹豫的时候。大说：“去边疆，国家培养你这么多年，现在是报效国家的时候了，大在家你放心，身体硬朗的很。”是大说通了文林，哪时文林真放心不下大，那毕竟是千里之外呀。
　　 “老哥，娃不是国家的人么，又那么远，那能说回来就回来。这多年没来看你这当叔的是不对，今儿个你出出气，让娃给你陪个不是。你是长辈和这晚辈计较啥呢。”遵田叔的话唤醒了思绪中的文林。狗子也在一旁连声附和：对、对、对，就是地。大家一阵劝说之后，表叔的气也消了不少。说话间，表叔的儿子海子下地干活回来，见大家，忙端茶倒水招呼大家。屋内紧张尴尬的气氛一下子缓解了。最终在儿子和大家的劝说下，老人态度缓和了许多，也不再坚持，吩咐儿子去叫家族里的其他人，去给老哥哥吊丧，大伙这才松了口气。
　　 王庄的唢呐声唧唧嘟嘟的吹奏着低沉哀怨的调子。一边的灶上，妇女早已把一切准备就绪，只待老爷子的舅家人一到，立刻开火造饭。农村的习俗是男人去世后，先请舅家人，往往舅家人来了总会挑理，棺椁不好了、寿衣又穿的少了，过了舅家人这一关，方可装棺入殓。常有些人家，就是和舅家人说得难看，互不相让，闹得不可开交。甚至有的，丢了舅家人的面子，结果甩手儿去。自此，老死不相往来，从而失去一门亲戚。在农村遇见摆谱的、难说话的，常开玩笑说以为舅家人来了。
　　 一村人都支应着，等候老爷子的舅家人。总管早把香烟拆开散放在一盘中，男女都各安排，有一稍年长的，在客人哭丧的时候，适时的搀起客人。端水的、倒茶的，凡事都想得滴水不漏，目的就是招呼好老爷子的舅家人，好一切顺利。
　　 车进入王庄，大家顿时紧张起来，舅家人来了么?上一次都没请来，大家猜测着。当文林拉开车门，搀下表叔时，大家的心才有些放松。表叔没有去接递来的香烟，直奔堂屋的棂堂，还未进门便长声痛哭，同来的人也跟着进门放声啼哭。表叔放声：“哥--呀我的哥呀！”哭声拉得老长，声声凄凉，直哭得大家心里都酸酸的。哎！看这感情，人家这么难过，今天就是提出任何要求都不为过。一阵哭天喊地之后，一行人被搀起。
　　 乐声呜咽，总管安排装棺入殓，老爷子的舅家人查看老人的棺椁、寿衣，见老爷子最后一面，一时间呜咽声一片。心情悲痛之下，谁还会顾及老爷子穿什么八件、还是九件。其实心里都明白，只要老爷子生前没受罪比什么都好，死后的那些，都是掩活人的眼，尽活人的心。有些对老人生前不孝的儿孙，舅家人此刻挑理、训斥，教训那些不肖子孙，让他在全村老少面前丢尽颜面，以后在众人面前抬不起头，好让今后好好做人。入殓结束，大家见舅家人并未为难文林，这才松了一口气，都说这舅家人如何开明、明事理。都热情的招呼舅家人坐席吃饭，饭毕，一行人告辞匆匆而回，文林和大家直送到村口。
　　 第二天一早，遵田叔安排狗子拉着文林，正式去请舅爷家，通知老爷子送埋的日子。一斤粉条、二斤豆腐和一瓶酒这是他们要拿的礼物。主人只需受些麻烦，豆腐粉条做成简单几道菜，摆上酒，请来族里成员，告知何时下葬，商议如何把事办得体体面面。安排提早预订一对几斤重的蜡烛、高山、莽纸、花圈等。这些文林当然是不懂得，通过父亲的丧事他对遵田叔和乡亲们真是感激万分。
　　 王庄村口古槐上，高音喇叭秦腔吼了几天，总管也通过喇叭安排执事名单。总管的角色都是德高望重、说一不二人。农村的红白喜事全凭乡亲帮忙。事过大了，招待亲朋三五十席，人来人往，忙而不乱，各尽其职，把事过的圆圆满满、光光堂堂。红白喜事最能体现主家平常的为作和威望。此时的厨师忙得不亦乐乎，一字排开的厨锅弥漫着诱人的香味。王庄还保持着过事吃八大碗、主食米饭的习俗。遵田叔招呼厨子看饭菜好了没？狗子在一旁笑嘻嘻的说：“田爷，你成天经管事呢，吃别人的，啥时候刨你的牢饭？”（关中有些地方把过事的米饭叫牢饭）田爷听了笑呵呵的说：“你狗日的光知道吃，想吃爷的牢饭，早着呢。”老人的话引得大家哈哈大笑。
　　 此时，村口响起了劈啪的鞭炮声，遵田叔安排迎接客人。乐队的唢呐呜呜嘟嘟的吹了起来，乐队在前，孝子披麻戴孝紧跟其后。迎取客人送的花圈，来人给逝者行礼上香，孝子还礼，以示谢意。乐队吹吹打打和孝子长长的队伍迎接故去的先人亡灵，来来回回，往返数次。当迎接完老爷子舅家人的花圈、纸扎等祭品，总管招呼开席。舅家人自然先入席，八大碗、米饭有序的端上。上席的长者动筷其他人方可动起来。上席的座位和其它的凳子是不一样的。饭一轮轮的上，菜是不停的换，农村的酒席主家都会预备的宽宽展展，很少有中途没菜没饭的。如果吃拉脱了，盘中无菜，锅里无饭，这样主家会在村里留下话把儿，落下个细发（吝啬）的名声。
　　 饭后，女婿、外甥和逝者亲近的人给亡者烧纸、祭奠、行礼以寄哀思。亲近的人会对亡者一边哭诉、一边行礼，又是叩首，又是拜。关中地区丧葬文化历史久远，像这些葬礼上亲人三拜三叩首，进几步、退几步，轻盈慢步，繁琐的动作，优美体姿。许多，也只有年长的老人会，年轻人根本不懂。这些也将成为消失的文化。
　　 烧纸完毕，亲人会把给逝者祭奠的吃食、水果逐一摆上，给亡者献饭。孝子在灵前围成一圈，把盘中的祭品双手捧于鼻前轻闻，然后捧过头顶，再逐一传递，献于亡者棂台。整个仪式庄严肃穆，逝者生前爱吃的各种食物应有尽有。这一晚，孝子都不会去睡，整晚守于棂前，这也是陪逝者的最后一晚了，这叫守夜。
　　 老爷子下葬这天早上，王庄的喇叭哀乐响起，大伙自发的往文林家集中，起灵前总管安排老爷子的舅家人讲话，文林表叔首先感谢众乡亲几日来的辛劳，最后呜咽着对文林说：“期期载载到你大坟头烧张纸，多来陪陪你大，他活着的时候太孤单，太想你了……”难过的表叔说不出话来。文林看着大的棺椁，长跪于前，泪如雨下。“大！儿回来晚了！您为我苦了一辈子，我还想着明年把您接到我那儿，让您好好享几天福。可这一切都晚了……”
　　 总管一声“起——棂——！”满是悲情与伤感。唢呐呜呜咽咽的吹起来了，乌黑发亮的棺木在大伙的前呼后拥下抬上肩膀，老爷子看着出生、长大地那些小伙们，已成为村子的中坚力量，小伙子们卖力的抬起可敬的老者，心比脚步还沉重。世事就是这么残酷，身边的亲人在后辈的成长中渐渐远去，还要在痛苦中送最后一程，身心在痛苦中磨砺、长大。在亲人的凄凉哭与不舍中，送老爷子到他的新家。