一
　　 五村有一间豆腐房。
　　 豆腐房就在我家附近。豆腐房门口有一条大水沟，流水在静静流淌。豆腐房旁边有一棵凤凰树。热时，它在树荫下乘凉；冷时，把屋顶上的落叶当被。小时候，我常在豆腐房前的晒谷场上跟小朋友玩。豆腐房，自然便成了我眼中熟悉的房子。
　　 豆腐房不过是十平方米的小平房。红砖墙，平顶，有两个小窗户和一扇小木门，门楣上没有牌匾，没有广告，只有一个大大的福字，跟平常人家的房子没有两款儿。豆腐房里，有几袋黄豆、四五只木桶、一个磨豆机、一个灶台、一只大锅、一堆木柴、几十块豆腐模板、几张小木凳。那时，到豆腐房里瞄一瞄，也是件有趣的事。在乡村里最让人依恋的莫过于食物的香。豆腐房每天散发出来的黄豆香，便是村里一道迷人香。
　　 做豆腐的是一对夫妇。男人四十来岁，叫豆腐伯；女人也四十来岁，叫豆腐娘；他们的儿子和女儿分别叫豆腐仔和豆腐女。因为每天做豆腐，一家人的姓氏便随了豆腐，一生便与豆腐息息相关。或许，人这一生自己是谁并不重要，重要的是自己做什么。
　　 村里几乎每户人家都种黄豆，我家也种黄豆。黄豆收成晒干后，我常常负责剥豆荚，剥了一大堆，也闻不到黄豆香，即使我把黄豆揣在掌心揉，也揉不出香气。而黄豆被豆腐伯和豆腐娘磨碎煮沸后，香气就诞生了。如今，依然记得那种香，那是一种清淡、纯粹、自然的香。
　　 以豆腐为姓的人，要做出鲜美可口的豆腐，才不辜负豆腐。豆腐伯和豆腐娘做的豆腐确实很嫩滑清爽，村民总是赞不绝口。
　　 乡村不大不小，四百户人家，如果每天有一百户人家吃豆腐，每户人家吃一斤，每天得有一百斤豆腐供应。做一百斤豆腐，对于这对夫妇来说，是易如反掌的事，对于我或你来说，是难以企及的事。
　　 在平凡的日子里，豆腐伯和豆腐娘，夫唱妇随，遵循步骤，认真地做豆腐。我见过他们拣豆、泡豆、洗豆、磨豆、煮豆浆、压豆腐模。每当经过豆腐房门口，总能透过半开的木门看见里面的动静。有时，看见豆腐娘坐在凳子上专注地挑坏豆，将变了色的豆丢在垃圾桶里，这让我从小知道，好豆腐是不能用坏豆做的。有时，看见豆腐娘坐在灶边加柴，豆腐伯站在灶边用大长勺子搅动锅里的豆浆，豆香阵阵，那是一个很温馨的场面，我想豆腐伯和豆腐娘的爱情就是在这样的合作中得到默契和升华的。
　　 豆腐娘给我的印象特别深刻。不知道我对豆腐娘的记忆从何时开始。印象中，豆腐娘的左脸上有一块大大的红色胎记，像一只红蝴蝶绣在脸上，很是奇特。可我看她的脸时，觉得一点也不难看，或许因为她能做出好吃的豆腐，使我认为她是一个美好的人。我想豆腐娘是深得豆腐之真意和内涵的，不然怎会做出好豆腐来？
　　 一粒黄豆，埋在泥土里，吸泥土之营养，吸日月之精华，体味过绿叶与花朵的开落，成荚结果。然后经过研磨、熬煮、沉淀，最终成为豆腐。在我眼中，豆腐是人间的艺术品。白色的豆腐仿若褪尽繁华的白玉，用全然不迎合世人目光的留白诠释生命的本色，给人联想，得其真意者，自如豆腐。
　　 豆腐娘每天把做好的豆腐担到市场上卖。菜市场上，蔬菜和肉类琳琅满目。豆腐娘坐在豆腐旁，目光柔和、面容素朴，脸上的红蝴蝶安静地贴在脸上，那么恰到好处。她微笑着跟顾客打招呼，灵敏而温柔地将豆腐切成均匀的小方块，礼貌地递给顾客。豆腐是柔软的易碎的，但在豆腐娘手中，却从未碎过，可见豆腐娘深懂怀柔之术。
　　 豆腐伯和豆腐娘在一块块豆腐中修行，修来豆腐之美。
　　
　　 二
　　 此六村有一间理发店。
　　 理发店是一间旧式两层小楼的首层，站在店门口，一目了然。一块比头大几倍的方镜、几张旧木椅、一把剃刀、一块围布、一个理发师，便是店里的所有财产。二楼阳台上种了几棵火龙果树。这种树不长叶，茎如剑，长满刺，几条茎向下伸展，伸至店门口的墙上，装饰着陈旧的理发店，生生地，多了几分艺术感。
　　 理发店的老板叫光归，五十来岁，长年穿蓝色中山装，长年光头。小时候，觉得光归是一个很特别的名字，但又说不出如何特别。如今想来，光归，是理发最美的含义。光，是舍弃繁杂和纠结后的明亮，是不带负累和烦恼的洒脱。人们总要在头发长至累及身心时修剪掉多余的部分，或者干脆剃光，直到一个赏心悦目的自己回归。
　　 我仅有一次，光顾过光归的理发店，并对他怀有敌意。小学二年级时，我被同学传染了头虱，无法摆脱。父亲说，把长头发剪短，头虱就会消失。说完便用强硬的态度命令我跟他走，走到光归的理发店前，我的心就碎了，泪就奔出来了。我的长发啊，我的女孩形象啊，马上就要被毁！
　　 光归笑着摸了摸我的头，说，这孩子脸形好看，剪什么发型都会好看。可那时我觉得他嘴里吐出来的全是鬼话。我像一个木偶坐在木椅上，用留恋的目光注视镜子里的长发。光归的技术是熟练的，他的手像一道闪电，闪一下，我的心就颤动一下，一会儿功夫，我的长发就落了地，只留下一厘米长的发根。望着镜子里的自己，疑是遇见一个陌生男孩，使我胆怯得很。回家的路上，父亲说，挺好看的。我一言不发，跑着回家，像丢了魂。回到家中，我对着镜子，哭到深夜。那时，我恨极了父亲和光归。
　　 我没有想到，在短发的日子里，获得了前所未有的轻松和方便，每次洗完头发，很快就干了，也节省了每天早上扎辫子的时间，而且头虱消失了。我渐渐习惯并喜欢上短发，并对光归充满感激。原来，换一个发型，会得来不一样的心境，只有体验了，才有机会发现好处啊！很多年以后，我都记得光归说我脸形好看，剪什么发型都会好看，这使我每次进发型屋时充满自信。
　　 自从喜欢上光归，每次经过理发店时，我都要望一望光归，不变的中山装，不变的光头，不变的笑容，停在我的脑海里。有时，他拿着剪刀给女人剪头发。有时，他拿着剃刀给男人刮胡子。有时，他一边哄着哭闹的婴儿，一边给婴儿剃头。工作中的光归，神情专注，对顾客充满责任心，对头发充满深情。闲时，光归坐在店门口吸水烟，咕噜咕噜地吸，大口大口地吐，路过的熟人停下来，跟他说几句舒心话或接过他的水烟筒，吸几口烟。在如此祥和的日子里，光归一天天老下去。
　　 一个理发师，以抵达美为目的，在人们头上下手，一颗心带领一双手，行走在细的粗的、黑的白的头发之间，施予技术，施予审美，修剪出美的形象，将美的真谛定格在头上。其实，理发师是通过修剪头发来帮人修理心情。那些烦着来乐着走的人们，在剪去头发后，满心欢喜，从头再来。光归的一生，可谓功德无量，积福不浅。怪不得光归那么喜欢笑，见人就笑，而且一辈子不曾转行，他一定活得很快乐。
　　 光归六十多岁时，得了一个孙子，从此只带孙，不理发，但他是村民心中永远的理发师和快乐源泉。
　　 光归，在千丝万缕的头发中修行，修来功德和快乐。