每年进入暑假我习惯晚上在户外走步，沿着通往花园的小路，仰望天空，温柔恬适的月光烘托着充满温馨的夜。
　　 穿过花园，进入广场，人影绰绰，沿着广场环形的路线慢慢地走着，忽然，“噗通”声响，一毽子不经意间落在我的脚下，弯腰捡拾，拿起似曾相识的毽子，踢过脚面，形成一漂亮的弧线，带着亮光跌落到围成一圈踢毽的人群中，也跌落到了我幼时的田园里。
　　 严寒的冬天，借着微弱的灯光，伴着天空的明月，宽绰的院落里，是我们小伙伴踢毽子的最好时光。
　　 最难忘的是母亲给缝的那只以红色为底托、托上缝制白色的管、管内插黄黑色的鸡毛的毽子。托是由两个大小相等，厚薄一样，轻重合适，叠在一起的铜钱组成，用致密的红条绒布包裹，再用双股线缝严。一截2——3寸长的白色鹅毛管，一端少许被剪成三根手指状，白色线将剪开的管缝制在毽子托的一面，在缝牢的管中插入公鸡毛。公鸡毛是父亲杀鸡时从活公鸡身上拔下来的，有5——6寸长，公鸡毛以金黄色为主，毛尖点缀着像泼洒着墨的黑点。这样一只毽子，色彩艳丽，柔软有弹性，踢起来飘逸潇洒，足让我引以为荣了。这个毽子与我形影不离，书页里展展地藏着金黄色的公鸡毛。
　　 其他小伙伴的毽子没有鹅毛管，就截一小段花蛇皮的电线，抽掉里面的铝丝后缝制。活鸡毛得来不易，他们的眼睛就整日逡巡在邻里公鸡的身上，看见谁家的公鸡毛色斑斓，就会乘主人看不见，几个人把公鸡困在一个墙角，逼使公鸡干拍打翅膀，失去飞翔的本能。这时胆大的急忙跑过去按住公鸡，噌噌地拔两把便跑，等到鸡的哀鸣招来主人，他们早逃之夭夭，耳朵里只留下鸡主人的一两句骂声。
　　 有了心仪的毽子，就要进行踢毽子比赛。几人一组，一般以扬踢为主，有时也变换花样，脚踢、手打、剪子鼓……加油的呐喊声，不停歇的报数声，胜利的欢呼声，失败的埋怨声……
　　 想到此，嘴里居然有了一丝丝甜意，不成想，树叶上残存的雨滴滑落掉入嘴里，我不禁哑然失笑了。
　　 此刻，天空月色像披上了一层薄纱，散发出朦胧的光泽。肩头被人一拍，回头，是昔日的同学，推着轮椅在散步，轮椅上坐着的是年过八旬患脑病的父亲。
　　 停下交谈，得知同学母亲去世多年，父亲去年脑梗，半个身子失去知觉，兄弟姐妹六人轮流伺候，一家一月。失去生活能力的父亲不能穿衣，大小便不能自理。要强的父亲脾气暴躁，常常摔碗、踢凳、骂人。久病床前无孝子，他们商议送父亲到敬老院，可父亲死活不离开他的家，无奈只好轮流伺候。
　　 看到月色下刚刚50岁的同学满头染霜，语气沉重，一脸无奈。要知年轻时的她可是耿直口快，眼里不揉沙子得理不饶人的人，是生活教会了她妥协，教会了她隐忍。
　　 此刻，一个稚嫩的声音传入我的耳鼓，“妈妈看那一颗流星，好亮呀！”循声仰视，一颗流星拖着长长的尾巴，从月色微明的天空滑过坠落。心里不禁一怔：这颗流星经历过哪些？化作了什么？归宿在那里？
　　 月色，拂过遮盖的薄云，发出皎洁的亮光。人散曲终，广场也渐渐有了睡意，我的思绪却随着洁白的月色、苍凉的流星繁茂起来，葱茏到去年的月夜。
　　 也是夏日，也是暑假，也是雨后月夜，陪住院一月的母亲回到老家。
　　 安顿母亲睡下，我独自漫步在院中。头顶是深黑的天空，一轮弯月散发出淡淡的银光。已是子夜，所有的灯光已经熄灭，红瓦房蓝砖墙的玻璃上反射出道道银色的光，波光粼粼，小院月夜在这样的意境中变得愈加幽蓝、神秘。
　　 面对繁星满天的月夜，院里的树木经雨水的冲涮散发出湿漉漉的意蕴，蛐蛐高一声低一声吟唱着专属它们的夜曲。童年的我曾在月夜猜着父亲出的“天灯笼，地温罐，牛皮响，铁叫唤”这富含烟火味的谜语，也曾在月夜倾听父亲给讲的《嫦娥奔月》、《牛郎织女》，《薛人贵征西》等益智谜语，这些谜语，曾经激起过我幼年的好奇，激发过我少年求知的欲望，放飞过青春腾飞的梦想。
　　 小院月夜踢毽子，丰富了我的童年，父亲讲的故事，启迪了我的心智。隔窗看视，月色透过纱帘，洒在屋内。离世的父亲留给母亲的怀表竟然还能走动，被母亲放在枕旁，像母亲的一个私属小月亮，寂静的夜色中泛着珍珠般的亮光，伴着熟睡的母亲，滴答滴答……
　　 这静夜中的滴答声，牵动了我的心思，牵起了对远在南方刚刚工作二月有余的儿子的思念。
　　 一股凉意袭来，抖落了沉湎的思情，广场上一枚落叶无声飘落，在月色下泛着橙黄色的光。生命不正如这落叶？是一个个轮回、一次次重复。
　　 再次仰望广场月夜，那夜空中闪烁的星星，在浩瀚的宇宙空间是那样的渺小。我们正如那或明或暗的星星，也如划过夜空的流星，只有短暂的生命轨迹，弧线划过的这一过程，会带来光带来亮，只是光有强弱亮有暗淡，过程有长短。
　　 抬头仰视，月亮高悬在空旷的广场上空，洒下安详的光晕。是月夜充盈了我的遐思？还是我装饰了月夜的梦？是它看清了我？还是我读懂了它？沉浸在相看两不厌的月夜中，我久久不忍离去……