月光底下，闲云散去，水光飘浮。一个天涯过客，正乘着航船颠簸在海浪中，缱绻于故乡记忆深处。
　　 故乡的一阵风，一片云，一棵树，一朵花无不牵动着他过敏的神经。他有时狂喜，有时悲鸣；到最后，孤寂的眼神里透出了无限的忧伤，浓浓的乡愁里搀杂了苦闷的情怀。
　　 看到他，我仿佛遇到了自己。只不过他的思绪比我更游曳，同居客地，他不仅想到了背离故土漂泊异乡的自己；想到了逝去的父亲，渐老的母亲；还想到了熟悉而又陌生的浙江富阳；想到了积弱贫穷的祖国。
　　 他不是别人，而是众人所知的郁达夫。他少小离国，久居日本，所以他的思乡情怀比我更深切。所以我在沉热的夏夜里，被郁达夫的乡愁慢慢消融到我的心灵里。
　　 一瞬间，我感到身体无比清凉。在翻阅郁达夫散文集时，他儿时的那段国家历史慢慢浮现在我的心头：戊戌变法的失败，义和团被镇压，八国联军侵华……一直到中华民国成立，中华儿女还是处于水深火热之中。
　　 就在此刻，一批又一批的求学青年越过大洋，回归祖国怀抱，绞尽脑汁为国家尽点绵薄之力。郁达夫也是其中之一，他正从日本坐船返航，在归航路上这般祷告：“我亲爱的祖国呀，你我十年不见，现在的你应该富强安定了吧。”
　　 郁达夫迫切希望，自己能长出一双翅膀，早日飞扑到祖国母亲的怀抱里，找寻久违的亲近和最初的温暖。然而现实的落差给他浇了一盆冷水，揉碎了他的美梦。
　　 故里寄来的信笺中这样写道，当今祖国现状，人们正饱受着军阀混乱之苦，饿殍横街，活着的人苟延残息的活着……郁达夫彻底失望了，热情冷却了，他又想起了自己在日本随意放纵的日子：腐化的嫖妓生活，压抑的性欲幻想。
　　 “不”我失语道：“不能这样麻痹自己，发泄自己的愤恨。”书中的他，哪里能听得见呀？郁达夫现在就像精神质病人喜怒无常，这动摇了他在我心中散文大家的地位。
　　 在学生时代，除鲁迅外，郁达夫的《故都的秋》让多少学子如痴如醉，充满了对文学的无限向往。而如今的他，将自己的隐私生活毫无保留地呈现在我眼前，受过传统教育的我一时难以接受；就好比一块上乘碧玉夹杂了细小瑕疵，让收藏这玉的主人叹息万分。
　　 郁达夫，一位散文大家，混乱的性生活，无疑给自己捅了一刀：文坛上的冷嘲热讽，不深入了解他的另类亵渎。所幸得是，他并没有真正忘记自己的满腹才华，一部大胆勾勒性爱描写的作品《沉沦》颠覆了文坛，轰动了文坛。就这样，无意间勾勒出了一个郁达夫的形象——堕落的文人。
　　 不过，郁达夫在堕落的同时，也不忘发出“祖国呀祖国！我的死都是你害我的！你快富起来吧！强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢？”的悲号。这才是郁达夫最真的面目，因为他在回国后的未来的抗日战争中用实际行动证明了自己。
　　 抗日战争爆发，郁达夫不停奔波于硝烟滚滚的家园上，手握自己最锋利的武器——笔杆子，用尖锐，刻薄，诙谐的笔触，写下了大量的政论篇章，用自己复燃的热情鼓舞人们英勇战斗。
　　 郁达夫流亡在外，也要与贼寇搏斗：明为千夫所指的汉奸，实则暗地里千方百计保护文化界的难友，保护爱国侨胞，当地居民，甚至还有地下共产党。
　　 但好景不长，静谧的空气里，渗透出了死亡的味道。在丹戎革岱的荒野中，传来了一阵枪声，这预告着郁达夫永远离开了人世间。也就这样，无意间塑造了一个郁达夫形象——英勇的烈士。
　　 他牺牲了，也要让那些日本兵胆丧魂惊，因为他留下了大量笔记，揭露了日本兵在华的罪行。这就是无言的战斗，是笔杆子给了他无穷的力量。
　　 忽然间，我明白了郁达夫写的山水游记的意义所在。
　　 鲜花，泪珠不能挽救一位文学天才，那就让青山绿水埋葬那个“首阳薇蕨钟山菽，不信人间一饱难”的他！