一、谷雨
　　 小城的谷雨天，细雨濛濛。真应了“春涨一篙添水面。芳草鹅儿，绿满微风岸”的诗情画意。
　　 这是我很喜欢的节气之一。雨声落，百谷生，一个散发着五谷香气的湿润名字，多么美好！
　　 少不更事时，曾仰起头问爷爷，为何叫谷雨？大字不识几个的爷爷竟然像教书先生一般，很文气地告诉我，娃呀，知道清明吧？我使劲点点头。他又接着说，清明后十五日，斗指辰，为谷雨，三月天，言雨生百谷，万物皆清新。
　　 哦，我似懂非懂地和了一声。
　　 很快，我也像在谷雨中疯长的草木一样，出落成芊芊少女。渐渐懂得：在那贫穷落后的年代里，乡亲们一年到头两只手在地里不停歇地刨着，沟边的洼地、坡地收成完全靠老天爷的恩赐，旱了涝了都会颗粒无收。这种情况下，他们会将所有美好的希望和惦记，都铺排在更迭而来的一个个节气里。比如谷雨，他们即便一个大字都不识，却深深懂得，谷雨中，地里的庄稼、圈里的牛羊，包括村庄里所有的生命，都在雨水中苏醒，雨水中生长。上至卧榻不起的垂暮老妪、下至咿呀学语的三岁幼童，都会脱口而出“谷雨前后，种瓜点豆”的农谚。
　　 北方少雨，谷雨来时，小雨在下，小风在飘，乡亲们分外珍惜这一场场落在春天的雨。家家户户老老少少几乎倾巢而出，南边的水田里，麦地里的杂草疯了似地往上蹿，乡亲们自然不愿意这些草儿和庄稼争肥水，他们戴着斗笠，披着塑料布，蹲在地里，一丛一丛，一根一根拔掉。勤快的母亲在谷雨来临之前已将草儿收拾干净，乘着雨水充足，正在给长势弱的麦苗洒化肥。北坡下的梯田里，守寡的四婶儿，带着两个孩子种棉花，她先挖好一个个窝，孩子跟在后面撒种，还叮嘱孩子一个窝里，至少下三个棉种，待一垄完了，又折回去用塑料薄膜覆盖，汗水和雨水，顺着四婶的脸上滚落下来，她都顾不上擦。田埂上，这些影子杂沓着，挪动着，一步一滑。这一幕，很深很深地印在我的脑海里，每每想起，总有一些酸楚的温暖和甜蜜一起涌上心头。
　　 我一直在想，大抵是从那个时候起，谷雨就在我心底生了根，发了芽。每一个谷雨来临时，乡亲们总在期盼着，春日里，多来几场雨，拂去那些布满额头的清尘，拂去乡野的疙瘩土路上那些飞扬的尘土，让地里干旱缺水的谷物一日日湿润，一日日酥软......
　　 在乡亲们眼里，这谷雨的雨，是最懂人性的。你瞧，酥酥的，软软的雨，如丝线，如针尖，如茸毛，孜孜不倦，悄无声息地落下来。眼见这谷雨，落在村子里，低矮的檐下，雨声细碎，燕子呢喃，房前屋后的树木，渐渐蓬开葳蕤的芽叶，一些花儿，草儿，虫儿，争先恐后挤进村子里，连村头的涝池里，绿莹莹的浮萍茂密起来；落在沟壑边的洼地里，野苜蓿，野草和野花，一簇簇，一片片，一层层，像赶赴一场场暮春的盛会，绿得恣意放肆，绿得触目惊喜，那是一种怎样的绿哦？碧绿青绿黄绿，深深浅浅，浓浓淡淡，一望无际地散开来。这些属于乡村最原始，最长久的生命底色，在如烟如雾的谷雨中，织就出翠生生、绿旺旺的“春帘”，一帘一帘罩住了瓦舍，丛林和农田，像极了一幅清新幽静的水墨画。
　　 谷雨天，最先忙起来的是父亲。他一头扎进后院的柴棚，从墙上取下整整闲置了一个冬天的犁铧、耙子、撅头和锄头，先是细心地擦去上面厚厚的一层灰尘，然后舀上一勺清水，蹲在地上，在窄窄的磨石上一件件刃磨起来，磨得油光生亮。这些简陋粗粝的农具，在父亲手里一年年使唤着，天长日久，它们也像父亲身上一件衣物一样，有着难以割舍的情感和依赖。是哦，谷雨时分，种棉，种豆，点瓜，哪一样能离不开这些农具？父亲娴熟而老练地用它们翻土、耙刨、锄草，下种，做得一丝不苟。这些乌溜圆的种子，撒落到土里，一同撒落的，该是一份谆谆的希望和等待。这份朴实的心意，种子怎会不懂呢？你瞧，它们一个个在春天里争着破土发芽，也定然在秋风里抢着挂果成熟，种瓜得瓜，种豆得豆，这是一定的。
　　 若干年后，我会在谷雨的时候，带着儿子回乡下。我牵着他的小手来到田野深处，告诉他，绿幽幽的、一望无际的是麦苗，黄灿灿的、蝶花飞舞的是油菜花。待到了父亲的菜园子，看着那些翠生生的幼苗，儿子的惊奇写满了脸。我一字一句教给他，韭菜、蒜苗、菠菜，那一旁掀开的塑料薄膜里，是父亲蔓下的辣椒和红薯苗，破了土，一株株在雨水里翠绿油亮。我会像当年父亲教我记着节气歌一样，教给他“麦子洗洗脸，一垄添一碗”；教给他“谷雨栽上红薯秧，一棵能收一大筐”；教给他“谷雨种棉花，能长好疙瘩”的农谚出来，让他懂得，我的亲人们都在这片田野上，这一生，他们都会和节气相守到老，不离不弃。记得儿子曾经问我，谷雨过后会是什么样子呢？我谆谆告诉他，山坡上桑葚紫得发黑了，熟透的草莓红得滴汁；带刺的酸枣树上，米粒似的小黄花缀满枝头；崖背上的皂角树上，一只布谷鸟声声唤，声声脆响；最开心的是山坡的向阳处，碧草如茵，树木葱茏，放了学的孩子们，追蝴蝶，抓蚱蜢，采青果，像散放在山坡上的小羔羊。还有沟边那条清澈的小河，潺潺流淌，宛如指间流动的光阴，流着流着，就流到夏至的门槛前。
　　 如今，又是一年谷雨天，父亲老了，弟弟成了几亩田园的新主人，翻地，播种，锄草，打药全是新式农具。父亲的锄头，犁铧，洋镐，在满身疮疤之后，都被束之高阁起来。可这地里的庄稼，一季一季，一茬一茬，依然沿着一个个节气清晰的脉络，顺理成章地将庄稼人一份耕耘，一份收获延续下来，成为乡下人永恒的生活节拍。
　　
　　 二、小满
　　 小满是踩着初夏的脚步来到小城的，可我总认为它的很多影子属于乡下，故而每每在日历上看到这两个字的时候，总觉得有一种既饱满又内敛的气息会在我身体的某个角落弥散开来。这种感觉，像极了曾经生活在乡下的众多姐妹们，轻盈的步子带着泥土的芬芳，清脆的嗓音穿过茁壮的麦浪，风儿一吹，她们怀里揣着的、某些质朴的小秘密，瞬间在脸上，泛出羞涩的红晕……这小满里裹不住的风韵，有一种恰到好处的入心和动心。
　　 在乡下，小满时，成片的麦田似初长成的邻家少女一般，既风姿绰约，又浩浩荡荡。那些麦田，有的平整辽阔，一望无际；有的绵延起伏，随意散落，而无论哪种姿态，都会在五月的怀里，站成一种风景和姿态，书写着庄户人家按捺已久的期许。
　　 记得小时候，小满来临时，父亲会和叔伯们站在村子南边的大片麦田里，嘴里叼着旱烟，眯着眼，满眼张望一天一天走向饱满和殷实的麦田，一股子看得见、闻得出的麦香味，开始在大地上丰润和蔓延。
　　 关于小满，我爷的话题总是最多。只要有一点空闲，就逮着几个孙男孙女，喊到他的身边，语重心长地教我们“小满小满，麦粒渐满”，这是最常听到的。当然，还有“小满不满，芒种开镰”，是说小满的麦子扬了花、灌了浆，即将成熟。至于那句“大麦上场小麦黄，豌豆在地泪汪汪”，说得就更形象了。
　　 起初，我也只是觉得好听和顺口，渐渐懂事时，方懂了，这些我爷烂熟于心的农谚，像小满时节的麦粒一样生机鲜活，它们洋溢着芬芳的乡土味，让人瞬间心生很多温暖出来。
　　 小满一来，最忙碌的是我爹。记忆里，爹是割麦的好手，小满过后，他会乘着一地月色，从后院柴棚的墙上，取下挂了一年之久的镰刀，先轻轻地将上面一层厚厚的灰尘擦拭干净，然后，坐在后院里认认真真地开始刃磨。曾经有一回，我专门陪在一边，仔细看了他磨镰刀刃的整个过程，一碗清水，一块磨石，两只手娴熟地将镰刀刃口顺着磨石的长方向来回推着，“哧拉、哧拉”的磨镰声，随着一缕又一缕温热的风，在小院里回荡，连同天上的一弯清月，也被磨得明澈和圆润。
　　 我爷自然也闲不下来。一大早，他老人家就扛着一把铁锨出了门，不用说，肯定又去地里转了。多数时候，他会弓着身子铲田埂两边的杂草，这些杂草，太荒庄稼了，铲回来，既可以喂猪，也可以给牛和骡子吃。还有，靠大路两边的地里，地头处的杂草，绿旺旺翠生生的，路过的牛和羊看见了，准会将嘴伸过来，一边吃着，蹄子一阵乱踩，任凭主人拿着鞭子抽，嘴里吼，半天赶不走，乡里乡亲的，又不好说啥。我爷看着被糟蹋的庄稼，心疼得呲牙咧嘴。他坐不住了，只有一趟趟往地里跑，转了南边再转北边，转了塬上，再转塬下，家里的每一块庄稼，都长在他的心里了。
　　 我爷累了，就一屁股坐下来，拽个麦穗，轻轻揉一揉，伸开手掌吹一吹，麦芒和麦壳飞走了，尚且嫩黄的麦粒铺在手掌上，爷的脸笑成了一朵花，仿若那一粒粒麦粒，就是一颗颗金豆豆。记得好几回，放学后，我提着笼子去地里捉草，正是夕阳西下，一抹斜阳在天边燃烧。远远的，我看见，爹和爷弯着腰，在地里拔燕麦，他们的影子淹没在麦田里，在落日里，成为一副完整的油画，烙在我的心底里，至今无法抹去。
　　 友人在江南，他说，小满后的江南，一天天热起来，他奶奶的大蒲扇和芭蕉扇呼哧一扇，江南的夜空里便落满了星座和故事。其实，这故事，与我也是何其熟悉！只是，我的奶奶手里没有大蒲扇和芭蕉扇，有的最多也是一把细密的竹篾扇子，摇啊摇。依然记得，住老屋时，小满来临，院子不再安静，虫儿叫，风儿吹，我奶奶坐在院子靠南墙的枣树下，粗壮的枣树上缀满了指甲盖大的青枣，毛茸茸地，掩在碧绿的枣叶缝隙里。枣树下有石凳，太阳隐去时，坐上去冰凉凉的，很舒坦。奶奶却不习惯坐，她喜欢坐在自己编的圆形草垫子上，盘着腿，也将她的三寸金莲盘起来。那些老掉牙的故事，比如嫦娥奔月、牛郎织女、三毛流浪记、祥林嫂、白毛女等，在枣树下的石凳旁萦绕不休。后来，搬到新屋后，枣树没有了，靠南墙的，是枝枝蔓蔓的葡萄架，我早已不是当年那个扎羊角辫的小姑娘，奶奶的故事，又开始给小叔的孩子和我的孩子讲，讲得不厌其烦，孜孜不倦。
　　 这个小满的黄昏，一个人走在喧闹逼仄的街巷深处，内心被一份拥堵、杂沓和喧嚣塞得有些怅然时，忽而想起父辈们一生厮守的乡下，想起这些清新、朴素、敞亮、温暖的节气，它们就像缝在父辈衣襟上的一颗颗纽扣，呼啦一下散开来，那些属于草木和泥土的种种怀想，从父辈两鬓上的霜花开始，次第敲响我心灵的颤音。
　　
　　 三、处暑
　　 在日历上看见“处暑”二字时，我像一只蜗牛一样，正从秋意浓浓的东北大地一段一段往回赶。我的身边，一路喧嚣热闹一路热浪翻滚，等风尘仆仆回到我的小城时，整个人被蒸熟了一般，了无生机，疲惫不堪。
　　 休整两日，此时，静坐，再翻日历，处暑果真离我近了，忽而想起去年处暑时蛰伏乡下的那些日子。那时，我和母亲及所有乡下人一样，掰着指头掐日子说事情，来来去去说的都是农历和节气。一日，早饭时，听父母嘴里唠嗑：老爷庙七月初十庙会快开始了，这回要唱大戏的，请的还是周至的大剧团呢！
　　 一直过惯了阳历的我一头雾水，赶忙撂下碗，爬在炕头的日历年画上看看离七月十五到底到底还有多久？这一看，胸中顿时有了农历的概念，没过两天，习惯了，反而忘记了礼拜和公历。一夜醒来，会不自觉地跟父母提及，今儿初六，你们该去逛镇上的集市了，老在地里忙活，自个都活成一株庄稼了，该歇歇了。母亲立马说，吆，还真是呢！马上处暑了，铺子里很多夏季商品都会减价处理，可以去瞅瞅的。
　　 母亲这句话给我传递出来一个新的信息，那就是我将又面临一个新的节气。而且，在这之前，我一篇又一篇地在续写着节气带给我诸多的往事和回味，但对于处暑，却处在懵懂和忽略之中，我甚至不能很轻易地将“处”和“去、止”联系在一起。只好翻出手机，问度娘，在《月令十二集解》找到其含义，曰：七月中，处，止也，暑气至此而止矣。后又点开古籍《群芳谱》里说：处暑，阴气渐长，暑将伏而潜处也。经过这样一番虚心讨教网络之后，算是真正弄明白了这个节气的蕴含。
　　 其实，处暑过后，在北方，天地之间最大的变化就是暑热渐退，秋意渐浓，气候渐凉。尤其是北方的原野，且不说那一棵棵茁壮成长的玉米葱葱郁郁，一望无际，单田埂上随处可见的朵朵雏菊、几枝秋英、飞掠的鸿鹄，以及草野上散淡的露珠，都在向世人诉说着一份丰收在望、秋日静好的尘世美图。
　　 我生长在乡下，自然知晓，处暑时，除了地里的玉米、大豆等谷物顶着日头依然不停歇地疯长之外，其他杂草和碎木等都会停止生长，一点点自我枯黄，人们抛却久积的浮躁与扈气，尽力与自然和谐如一。首先是父辈们挂起锄头，静心等待田禾的成熟。他们有的背操双手在村前村后闲逛；有的坐在一起摸纸牌、搓麻将；还有的拖家带口到附近的村子逛庙会，看大戏，逛累了，老的，在茶摊上喝一碗熬得沸腾的浓茶，吃一碟香喷喷的猪头肉；小的，一碗酸辣粉、浆水漏鱼，或几串葡萄、几只麻花什么的，然后打着饱嗝，惬意而归；兴致来了，还可以放开嗓门，与天地之间，草木之间，吼几声秦腔折子戏，这番闲适，自然是快节奏的城里人不能比的。
　　 最喜处暑夜。白日里，尽管有“秋老虎”狰狞一般口吐烈焰炙烤大地，但夜晚的乡村却是一片清凉和静谧。晚风吹过，几日前缠裹在乡下炽热的暑气正于黑暗处悄无声息地溜走，蝉的盛会和聒噪也降下帷幕，空气中有玉米、青草以及炊烟的味道四处弥漫。倒是那蛐蛐儿和纺织娘，窸窸窣窣，喁喁低语，似秦腔里的旦角唱腔在娓娓低诉，听久了，一种心绪，像露水，像烟尘，在无边的夜色中，一层比一层浓，给寂静的乡村平添了几分神韵和诗意。而那月朗星稀下，我家斜对门的玉秀婶子家，牛棚和羊圈里的灯还亮着。她来自北山，男人早逝，是整个村子里唯一饲养牛和羊的人家，平日里，塬下的坡地庄稼收割都要靠牛拉车。近来，她家的牛怀了牛犊，羊也即将分娩，玉秀婶子一刻也不敢耽搁，她提着马灯，一遍又一遍地从羊圈转向牛棚，又从牛棚走向羊圈。牛羊在月光下安静地吃草，橘黄的灯火照着她沧桑早衰的脸庞。
　　 写到这里，再有两日，将是一年处暑时，我已从乡下归来，打开微信，友人发消息说，她那里的荷花开到荼蘼，满塘的莲子在风中摇曳。哦，原来，这处暑过后，该是莲子采摘的最好季节，她一袭洁白的纱裙，去拍照，寄明信片，写诗，并且流下热泪…….
　　 我一边细细聆听，一边兀自想象，等处暑过后，某日，也与她一样，徜徉在乡野的荷塘，秋日的阳光和云朵，像闲适的散客，荡来荡去。荷塘边的小路两旁，野花一丛丛地开着，车前子的花梗歪歪斜斜伸向风里，野蔓子在岸边纵情游走，蟋蟀抖开褐色的触须，一只绿翅纺织娘飞过草丛……
　　 我真是这样想的，就像我始终不曾忘记过，这一个个节气分明就是开在父辈们衣襟上的一朵朵小花，细碎圆满，朴素醇香。如同这个处暑过后，一段似烈焰般的酷夏很快结束，而另一段丰盈沉静的凉秋注定开始，一些果实会被捡拾和洞藏，一些种子再次飘落泥土，世间万象温和安妥，如同莲子，清宁洁净一般滑向季节的深处！