一
　　 早晨，刚过了8点，就有个小女孩蹑手蹑脚地走进了汽车站的候车厅。这个小女孩背着一只半新不旧的书包，戴着红领巾，手里还抱着一个破布娃娃，清澈的大眼睛里有着一丝迷茫与不安。旅客们上下打量了这个小女孩几眼，他们都有些奇怪这个小女孩身边为啥没有家长跟着？
　　 小女孩的眼睛左右张望，表情开始越来越不安了。
　　 小女孩的名字叫姚曼湘，在姚曼湘的记忆中，童年仿佛是一大片一大片的乌云，那时的天好像也是阴沉沉的，看不见一丝明媚的阳光。偶然出现几缕微弱的光线，也被更多的乌云遮盖。
　　 姚曼湘那时候总爱靠在阳台上观望热闹的街道，天还蒙蒙亮时，就有一些早起的小贩出来摆摊卖菜，等小贩们收了摊，地上总能留下丢弃的发黄菜叶，奶奶便会甩开小脚下楼去捡。奶奶的举动让姚曼湘觉得好笑，她对奶奶的行为又有些蔑视，家里又不是没有钱，干嘛要去讨小便宜？奶奶在楼下看见姚曼湘笑，张嘴就骂：“死丫头，还不下来帮我捡？！”姚曼湘一撇嘴角，“我不！”
　　 奶奶用手指着楼上说：“看你爸回来我不叫他揍你！”
　　 “随他，揍就揍！”姚曼湘嘟囔着，声音却小了一倍。
　　 不知从什么时候开始，姚曼湘对自己父母的称呼就成了“他”或“她”。“他”和“她”张口就骂，动手即打，根本就不像是厂里的干部，倒像没有素质的农民。
　　 “叫你去你就去吧！”姐姐姚曼莲走过来说，“爸回家知道了不饶你！”
　　 “不饶就不饶！”姚曼湘执拗起来，“我才不做那丢人的事！”
　　 姚曼湘说完离开阳台，走进了房间。
　　 姚曼莲摇摇头，她和姚曼湘长得有八分相似，都是弯弯的柳叶眉、微微上翘的嘴角，尤其眼睛如出一辙，大而明亮。姚曼莲在阳台上向下瞄了几眼，奶奶眼尖，对姚曼莲喊道：“曼莲，你快下来帮我捡菜！”
　　 姚曼莲赶紧说：“不行啊，奶奶！我马上要去小君家做作业，不然明天老师会骂的！”
　　 姚曼莲一面说着一面夹起书包就往外跑，书包内的文具盒发出“咣当咣当”的声音。
　　 姚曼湘知道这是姐姐惯用的躲懒伎俩，她在房间里踱步，家里没有什么要做的事，衣服也洗好叠好了，锅里正煮着饭，“他”和“她”下班回来就可以吃了。
　　 印刷厂宿舍的这排房子相当宽敞，阳台是公共的，每家都有四个房间。其中一个大房间、一个客厅、两个小房间。在姚曼湘家，大房间理所当然的是“他”和“她”的卧室，一个小房间给奶奶住，另一个小房间是兄妹四个的卧室。因为“他”在厂里是工程师，“她”是车间主任，所以能有这么一间大房子。每个房间都有印花的窗帘、五斗橱、结实的床铺。那时还没有抽水马桶，入厕得去附近的公共厕所。左右的邻居都是厂里有贡献的职工和领导，他们经常拿姚曼湘做例子教育孩子，“你看人家小曼湘多会帮大人干活，又懂事！”
　　 姚曼湘听到这样的话只是淡淡地笑笑，心里却憋屈得要命。从她回家的那天起，就学会了一切家务，包括煮饭、做菜、洗衣服、买油盐酱醋等等，甚至母亲例假的内裤都是姚曼湘洗净晾干。如果不干活，父亲发作起来，一顿打是躲不掉的。父亲教育他们兄妹，都是肢体动作多过语言。提起“他”和“她”，姚曼湘的母亲是南方人，娘家也是南方的一个大户人家，家里经营木材和家具，家境殷实。姚曼湘的母亲做姑娘时除了上学就是打麻将，因而也算是个有文化的大家闺秀。读完了高中，她父亲说：“女孩子还上什么学，就在家里吧！”于是她便一直呆在家里，整天打麻将、看小说，直至到了二十四岁，眼看成了老姑娘，父亲着急了，四处托人介绍，差的瞧不上人家，好的又可遇不可求，终于有个熟人介绍，把姚曼湘的父亲带到外公跟前，说他如何如何老实如何如何能干，只是比姚曼湘的母亲小一岁。外公正踌躇时，姚曼湘的母亲隔着闺门看了那个高高瘦瘦的男人一眼，竟十分中意，暗自告知父亲，外公这才答应，许了这门婚事。
　　 姚曼湘的父母结婚后生了四个孩子，大儿子叫姚志新，二女儿叫姚曼莲，三女儿就是姚曼湘，四儿子叫姚志年，后来父亲姚敬康工作调动，不再住在岳丈家，带着妻子和儿子迁到苏北一带居住，因为经济压力将两个女儿留在了南方。
　　 姚曼湘和姚曼莲在南方度过了非常悠闲自在的幼儿时期，她们白天在一所正规的幼儿园里生活游戏，晚上有外公、外婆悉心的照料，除了正常的饭食还有一大堆零食解馋。外公经常带着两个孙女去高级茶楼吃小笼包，去巷口看小贩捏糖人，或去商铺买上好的料子给她们做新衣。
　　 姚曼湘姐妹俩最常做的事是比谁的饼干多、谁的糖果更好吃、谁积攒的糖纸最漂亮。
　　 外公总是对她们笑眯眯的，姚曼湘从没见外公发过一次脾气。七岁时，姚曼湘的父母来接她们回去，姚曼湘搂着外公的脖子不肯走，姚曼莲也拽住外公的袖子哭着不放，她们对自己的父母并不熟悉，就问外公：“那个叔叔和阿姨是谁？”外公说：“傻孩子，这是你们的爸爸妈妈啊！”
　　 姚曼湘看了一眼她的父亲和母亲，他们对她和蔼地笑着，可姚曼湘舍不得离开外公，姚曼莲也一样，外公连哄带骗将她们送上了去苏北的火车。在火车上姚曼湘第一次和哥哥姚志新见面，姚志新没空和妹妹们打招呼，他正一心一意地啃着饭盒内的一块红烧肉，那肉又黑又肥，看得姚曼湘胃里直犯恶心。
　　 “有那么好吃吗？”姚曼莲操着南方口音问姚志新。
　　 姚志新比姚曼莲大一岁，比姚曼湘大两岁，他头也不抬地用普通话说：“当然啦，你们可别和我抢啊！”
　　 姚曼湘不屑地说：“给我吃我也不要吃！”
　　 姚曼莲说：“对！”
　　 她们的南方口音惹得姚志新哈哈大笑起来。
　　 姚敬康走过来坐下，姚志新立即就不笑了，姚敬康用半生不熟的普通话问姚曼莲和姚曼湘：“你们肚子饿吗？”
　　 她们齐声说：“不饿。”她们的南方口音听得姚敬康眉头一皱。
　　 “得让她们改改口音了。”姚敬康对妻子徐琴说。
　　 “这又不是什么大不了的事，回去时间长了就改过来了！”
　　 下了火车到家后，第一天相安无事，第二天天刚亮，姚敬康就喊儿子、女儿起床，他对姚曼湘和姚曼莲说：“你们七岁了，也该学做些家务。”姚曼湘不懂，问：“什么叫家务啊？”
　　 姚志新好笑地望着妹妹用普通话说：“就是让你干活呗！”
　　 “干什么活？”姚曼莲有些明白了问父亲。
　　 “不许多嘴！”姚敬康训斥姚志新，姚志新便一声不吭了。姚敬康带着两个女儿来到厨房，指着一口未洗的锅和一堆碗说：“把这个洗干净！”
　　 姚曼莲觉着新鲜就开始洗起来，姚曼湘个头小一些，够不着水池，姚敬康就让她先扫地，姚曼湘扫了一会，觉得累了，就对父亲说：“我的手有点酸，爸，我能不能不扫地了？”
　　 姚曼湘满以为父亲会同意，哪知父亲听见她这样说，眉心打了一个可怕的结，劈手就给了她一个响亮的耳光，说：“不要脸的东西，接着扫！不扫完别想吃早饭！”
　　 姚曼湘被父亲打蒙了，她愣在那里久久不动一下，任由父亲的谩骂。她没想到自己的父亲会这般粗野，当时她的惊异多于疼痛。那一巴掌是一个七岁女孩对家憧憬的梦的破碎，以至于许多年后她都不能忘怀。
　　 姚敬康和徐琴的生活其实是很安逸舒适的，他们拿着高工资，一有积蓄就到处旅游，从苏北绕一圈到苏南再奔南方，一路游山玩水。他们比同龄的父母更懂得享受，把孩子们交给老人看管，没有孩子们在跟前碍手碍脚的，他们在外面玩得不亦乐乎，美中不足的是每次旅游都超支，徐琴又喜欢买这买那，因此回到家他们身上的银子几乎耗尽，连生活费都紧张起来。
　　 他们洋洋得意，因为几个孩子独立能干，做家务熟练，他们认为这是他们的功劳。徐琴在家就像古代的皇后，而奶奶就是皇太后，“皇后”和“皇太后”都重男轻女，因而她们洗脸、洗脚包括刷牙都由姚曼莲、姚曼湘伺候。姚曼湘最看不惯母亲懒惰的样子，可她不得不努力伺候母亲。母亲一向爱睡懒觉，上班就会迟到，她不找自己的原因，却怪姚曼湘打洗脸水动作慢，耽误了她上班的时间。
　　 徐琴对女儿破口大骂：“死丫头，要不是我迟到了，看我不收拾你！”
　　 姚敬康听了，为了给妻子出气，便挥手打了女儿一个巴掌！
　　 姚曼湘又气又伤心，一个人时在房间里跺脚流泪，怨自己运气不佳，遇上了这样的父母！
　　
　　 二
　　 与呆在家里相比，姚曼湘更喜欢上学，对姚曼湘来说，学校就是天堂，因为学校里没有喜怒无常的父亲和好吃懒做的母亲。起初姚曼湘的南方口音在课堂上经常让学生们哄堂大笑，但是后来她的勤奋好学赢得了老师和同学们的称赞。
　　 住在姚曼湘家隔壁的是小玮玲一家，小玮玲和姚曼湘同岁，两人是同班同学。小玮玲每天都喊曼湘一起上学又一同回家，因而两人的友谊甚笃，小玮玲总是羡慕地对姚曼湘说：“你的算数怎么那么好呢？”姚曼湘骄傲地说：“多练多算呗！”但是小玮玲也有不羡慕姚曼湘的时候，那就是姚曼湘经常饿着肚子上学，有时一天只吃一顿饭，小玮玲便会从家里带一个馒头或山芋塞给曼湘，说：“快吃！”
　　 姚曼湘感激地说：“小玮玲，只有你对我最好！”说完，眼圈就红了。
　　 小玮玲不解地问：“你爸妈又不是没有钱，干嘛不让你吃饱饭啊？”
　　 姚曼湘苦笑着说：“我们家只有弟弟能吃饱饭，他们很宠着他！”
　　 “那你姐姐也跟你一样？”小玮玲惊讶得睁大了眼睛，“你们是他们亲生的吗？”
　　 “谁知道！”姚曼湘不置可否地说，她倒希望自己不是“他”和“她”亲生的。
　　 小玮玲的父亲是个矮小的中年男人，还是个罗圈腿，小玮玲也是罗圈腿，往往是被人取笑的对象，但是小玮玲的父亲和蔼可亲，小玮玲在院子里玩到天黑，她的父亲都不生气，还笑眯眯地喊女儿回家吃饭，这让姚曼湘百思不得其解。
　　 为什么人家的父亲这么好？姚曼湘真想做小玮玲的姐姐或是妹妹。
　　 “你说小玮玲的爸爸怎么那么和气啊？”姚曼湘忍不住问姚曼莲。
　　 “人家会投胎呗！”姚曼莲还未回答，姚志新说道。
　　 “什么叫投胎？”姚曼湘接着问。
　　 “像志年那样就是会投胎，咱们都是来做出气筒的！”姚志新没好气地说。
　　 姚曼湘点点头，她觉得哥哥的话很有道理。
　　 因为姚曼湘没有帮奶奶捡菜叶，奶奶就向父亲告状，父亲操起鞋底将姚曼湘抽得灰头土脸，咬牙切齿地说：“中午不许你吃饭！”
　　 “不吃就不吃！反正每天都喝粥，吃了也没有油水！”
　　 姚敬康见姚曼湘敢顶撞他，火冒三丈，鞋底抽得又快又急。
　　 姚曼湘浑身疼痛，嘴角、胳膊、后背顿时紫胀起来，姚敬康还不解气，对姚曼湘的脸挥过去一掌，姚曼湘只觉得口中一股血腥味，原来嘴角流了血。姚曼莲、姚志新见了，吓得动都不敢动。
　　 徐琴站在一旁视而不见，她脸上的表情是淡漠的。
　　 姚曼湘一言不发站起身就往门外走。
　　 “站住！你敢出去！”姚敬康大喝一声。
　　 原来姚敬康是担心邻居看见姚曼湘身上的伤痕，姚曼湘冷冷地回头看了父亲一眼坚决地走出门去。
　　 在院子一角的水龙头下，姚曼湘洗干净了脸和胳膊，感到眼前发黑，赶紧衔住水头龙，咕嘟咕嘟喝了几口自来水，站定，才觉得略好些。姚曼湘望着楼上自己家的门，想，要是自己能离开这个鬼地方就好了。
　　 “曼湘！”小玮玲听见隔壁的动静，下楼来找姚曼湘了。
　　 小玮玲望见曼湘身上、脸上的伤，吓了一跳。
　　 “跟我回家吃饭去，下午还要跳绳比赛呢！”小玮玲同情地说。
　　 “算了，不去了。”姚曼湘有气无力地说。
　　 “不吃饭，哪有力气跳绳啊？”小玮玲说着硬拽着姚曼湘去了她的家。
　　 小玮玲的父亲也瞧见了曼湘的伤，心疼地对她说：“孩子，你能躲就躲着点，不要和你爸顶嘴。”
　　 “对啊！不然你每次都会吃亏的！”小玮玲抢着说。
　　 小玮玲的父亲对女儿说：“人家小曼湘能干又懂事，哪像你这么懒！”
　　 “我就懒！”小玮玲冲父亲做了个鬼脸。
　　 小玮玲的父亲盛了一大碗米饭给曼湘，曼湘不再客气了，一下子全吃光了。吃完饭小玮玲和姚曼湘手挽手地去上学，小玮玲的父亲望着姚曼湘瘦弱的背影，内心涌起了怜爱之情……
　　 下午，小玮玲和姚曼湘参加了学校的跳绳比赛，体育老师盯着姚曼湘看了许久，说：“你的脸是怎么回事？”
　　 “她不小心摔了一跤。”小玮玲替姚曼湘打圆场。
　　 “真的吗？”体育老师怀疑地望着姚曼湘的脸。
　　 姚曼湘小声说：“真的。”
　　 体育老师说：“好吧，马上跳绳比赛，不要受影响！”
　　 姚曼湘应了声“是”。
　　 结果，姚曼湘跳绳比赛得了第一名，体育老师表扬了她：“再接再厉！”
　　
　　 三
　　 姚曼湘时常想，如果我能变成奶奶就好了，父亲对奶奶的态度是顺从而恭敬的，他一看见奶奶就堆起满脸的笑容，还将很多好吃的主动送到她的面前，他对奶奶说话的语气也总是温和的，“妈，你喜欢吃什么？早上买油条烧饼好不好？”