似乎转瞬之间，离开生我养我的这个村庄已经四十多年了。从风华正茂的少年到临近退休的老者，故乡的村庄一直是我记忆深处的一片绿洲，从来没有模糊过。那村、那街、那巷、那院，那坡，始终清晰地闪现在脑海中，无一不是最美的乡景，无一不是最恋的乡情。
　　
　　 一、村庄
　　 在我的记忆中，我出生的这个村庄就像一棵大树：树干是街，树枝是巷，树叶是院，果实是人。这棵大树的根，深深地扎在肥沃的田野上；这个村里的人，牢牢地倚靠着村庄和田野，祖祖辈辈生活在这里，与村庄同呼吸共命运。
　　 如果从空中俯瞰，这个村庄的确就是一棵活生生的大树：一条南北走向的主街，贯穿村子直至村外；东西走向的三条小街与南北大街相串联，组成一个吉祥的“丰”字；二十几条巷子连接在主街和小街上；几百户人家则有序地分布在大街小巷的两侧。于是，一条主干，六条主枝，二十几条细枝，几百串树叶，上千枚果子，便构成了生我养我的这棵叫“八里庄”的大树。如果留心周围的村庄，大多也和这个村庄一样，呈现出树的形态。
　　 这个村庄坐落在平原上，不靠山，不近河，不沿铁路，普通得不能再普通，平凡得不能再平凡，在外人眼里似乎毫无特点可言。然而，这个村庄和所有村庄一样，有着自己独特的历史，有着自己鲜明的个性，也有着自己独一无二的东西。别的不说，光是村里那些地名，如“道士沟”、“隔淖坑”、“于家坟”、“柳墓田”、“大洼”、“苑上前”等，村里人一听就知道是指哪里，村外人听不明白更无从理解。“道士沟”和“隔淖坑”这俩地名，在全国也不会找到第二个，前者源于一个神奇的故事，后者则是村庄历史悠久的佐证。试想，村人挖土（本地称隔淖）垫街、垫院、垫猪圈，竟然挖出了一个长宽各三百多米、深十几米的大坑，体积达上百万立方米之巨，这需要多少年才能做到！村子四周曾有的那道高大的围墙、环绕的护村河和大柳树，也是乡村中所少见的。
　　 村子的历史有多长，似乎从来没有人能说清楚。但若翻开中华民族的发展史就会发现，早在华夏分九州时，这里就属于九州之一“青州”的核心地带；周朝分封后，这里则属于齐国，是历史伟人姜子牙的封地；《三国演义》中讲述的孔融的故事，据考证就发生在村庄旁边。近年来，村子周围更是时常有古墓被发现，多是汉代之前的。村庄的历史之悠久，文化底蕴之深厚，由此可见一斑。
　　
　　 二、大街
　　 村子的主街又宽又长，两头伸出村子，如同抬着村庄的一条大扁担，连接着田野与其他村庄。大街的两头，便是人们常说的村口。村子的大街因为独一无二，反而没有具体名称，就叫“大街”，人们到街上去的时候，都习惯叫“上街”。倒是三条小街分得清楚，分别叫“前街”、“后街”和“中街”，叫起来不容易混淆。大街是支撑村庄的骨架，也是聚集村庄的灵魂，自然也是一个村庄的门面；看一个村子是否兴盛，民风是否淳朴，瞅一眼村子的大街便八九不离十。这个村子的大街宽阔、笔直、平坦、整洁，如同粗壮的树干，使村子显得有底蕴、有章程、有秩序，有活力，给人以蒸蒸日上、兴旺发达的感觉，不像有的村庄大街东拐西歪、坑坑洼洼，杂乱无章，如同树干少皮没毛，显得缺规矩、缺章法、缺权威，缺和谐，给人以疾病缠身、生长无力的印象。我小的时候，大街都是黄土的，由于呈南高北低之势，夏天一场大雨，大街上便会被冲出道道小沟壑，但雨后很快便有人填平补好。冬天一场大雪过后，村子的大街也会马上被各家各户清扫得干干净净，不留任何死角。村子的大街，就如同生长的树干，一年四季、岁岁年年都用力向两头伸展着，越来越长，村子也就越来越大。
　　 村子的大街是村里人流汇集的地方，如同城市的广场。春夏时节，每天天一亮，街上便热闹起来，急着下田的大人，准时上学的孩子，外出办事的人们，都匆匆经过这里，走出村子；撒欢的狗，寻食的鸡，耕田的牛，拉车的马，也相继出现在大街上。还有卖豆腐的梆子声，货郎的铜锣声，染布的摇鼓声，此起彼落，使大街没有冷清的时候。到了傍晚，忙完了一天的大人小孩都如倦鸟归巢，纷纷经过大街回到家里。晚上，在渐趋平静的大街上，有时还会偶尔传来几声孩子叫爹回家吃饭的喊声，因为孩子不知道自己的爹拐到了谁家，只好在大街上叫喊了。我小时候，就经常跑到大街上喊父亲回家吃饭，办法虽然土得掉渣，但却非常管用，只要喊上几声，父亲就会很快回家了。
　　 农忙季节，大街上虽然川流不息，但都来去匆匆，没有多少风景可看。一到农闲时节，大街上便会有各种各样的手艺人、买卖人，把大人小孩都吸引到街上。春节刚过，便有外地的铁匠来到村里，在大街上铺下摊子，叮叮铛铛的响锤声，引得各家各户都把铁锹、锄头、镢头等农具拿来，加长、淬火、磨刃，为一年的农活做好准备。一般情况下，铁匠的响锤声要在村里持续两、三天。修理风箱的，拾掇簸箕的，锔缸锔碗的，修筛补箩的，也会轮番出现在大街上。家家都趁着农闲有空，把家里破损的东西拾掇好。对孩子们来说，最诱人的是街上铜货郎的小锣声，那些泥做的小动物、面捏的小人、五彩的小糖豆、透明的玻璃球、小发夹红头绳等，对男孩女孩都有着巨大的诱惑力。冬天吸引人的还有卖糠葫芦的吆喝声。一听到叫卖声，晒太阳的老人、做针线的妇女、玩耍的孩子，还有跟在孩子后面的狗，都会围了上去，虽然看得多，买得少，但却让冬天的大街照样充满活力。
　　
　　 三、胡同
　　 村庄的小巷不叫巷子，而叫胡同，没有人问为什么，因为一辈一辈传下来，都是这么叫的。胡同的两边或是院墙，或是篱笆，各家院子里的树木，都把枝叶伸展到胡同的上空，把花和果展现给邻居的同时，也把胡同搭成了一个天然凉棚。春天里，围墙和篱笆爬满了各种藤蔓，开着各色花朵，如紫色的牵牛花，黄色的丝瓜花，白色的眉豆花，装扮得五颜六色，使胡同成为一道植物走廊；夏天，藤蔓上则挂满各种瓜果，长的、圆的，直的、弯的应有尽有，琳琅满目，显得生机勃勃。每到秋天，胡同的墙边便竖满了秫秸、玉米秸、菸秸等，排在这里晒干后再搬进院子。
　　 胡同虽然没有大街热闹，却是连接各家各户的纽带，也是连结大街和村外的桥梁，是村庄这棵大树的树枝。村里的每条胡同，就像现在城市的一个小区，自成一番天地。住在一个胡同的人们就是近邻，自然胜过远亲，不管并排门、正对门还是斜对门，不管血缘近、血缘远还是无血缘，一块住着便像一家人，挨着住着就不会生分。一个胡同的邻居不仅天天碰面，而且都喜欢在胡同里扎堆：男人们喜欢蹲在这里抽烟，女人们喜欢凑在这里聊天，老人们喜欢坐在这里晒太阳或纳凉，孩子们则喜欢拿着干粮在这里吃，连各家养的狗也喜欢在这里转悠，鸡在这里找食吃。谁家来个客人，胡同里的邻居也都会知道，甚至能认识个大概，经常是客人还没有进门，主人就被喊出来迎接了。如果主人家里暂时没有人，邻居都会先帮忙招呼着。
　　 胡同里有平静，有热闹，也有风波，偶有邻居吵架，也多是发生在胡同里。但庄户人都知道，邻居吵架那是勺子碰锅沿，牙齿咬舌头，因为近了才会碰，不吵不热闹，不辩不明白。所以，邻居吵架的时候虽然声音大，架势足，但多是气话。吵过后低头不见抬头见，大人不见小孩见，都希望尽快云消雾散，免得日子过得别扭。所以，大家都不愿意把事情闹大，很少会闹到大街上。事实也是如此，往往不出三天，吵架的双方就会言归于好，因为大家一天不知要碰多少次面，老扭头总不是个办法，多累啊！
　　 胡同跟大街不同，有自己的名称，如西胡同、大胡同、前胡同、后胡同等。尽管大家都不知道这些名称的来历，但辈辈都是这么叫着，没有人追究为什么。
　　
　　 四、院落
　　 院落是庄户人各家各户自己的天地，虽然不少院子里都砌了影壁墙，让人无法从门外对院子一览无遗，但其实一点儿也不封闭。庄户人家里没有多少值钱的东西，不怕看，也不担心丢。家里有人时，院子的大门都是大开的，邻居串门根本不用敲门，喊一声或咳嗽一声就进来了；家里无人时，院门也是随便一拴，只防小孩和家禽，不防大人。至于屋门，白天只开不闭，燕子方能随意回窝；晚上只闭不关，冬天也是如此，狗都可以随意进出。至于猫，门的旁边都留有“猫道”，晚上不用走大门。农家的窗户也是大大方方的，过去用纸糊，一层薄纸便隔开内外；如今即使用上玻璃，也不习惯挂窗帘，因为院外面有院墙挡着，院里面有花树掩着。农房的屋檐短，夜空亮，在屋里睡觉时，月亮可以直接照到炕上，人们时常搂着月光睡觉。每次回老家时，我最喜欢的事，就是在炕上伴着月光睡觉，充分享受那种醉人的美好感觉。
　　 夏天的农家院子，白天是自己的，晚上则是大伙的。邻居们干了一天农活后，虽然很累，但热得睡不着觉，便喜欢聚在一起聊天乘凉。尽管说的都是那些车轱辘话，翻过来复过去，但大伙儿仍然觉得有趣。庄户人聊天如同请客吃饭，不喜欢男女混杂，往往这家是男人的天地，那家是女人的天下，天长日久便成为习惯，不会错乱。夏天的乘凉与平时不同，因为天热，男人自然是赤膊上阵坦诚相见，女人也多喜欢薄衣短袖甚至敞开胸怀，男女分开便是自然而然的事。夏天乘凉没有钟表可以计时，月亮每天也不一样，往往抬头看天上的星星，如牛郎、织女、南斗、北斗等。有时甚至看都不用看，露水一大身上感觉凉了，便各自回家睡觉。小时候，我喜欢跟着母亲在院子里乘凉，躺在凉席上，头枕手臂，看着天空的星星，听着蟋蟀的叫声，享受着母亲手中摇动的蒲扇带来的温柔凉风，很快便能进入梦乡。第二天醒来，发现自己睡在炕上，总是不记得何时进屋，自然是母亲怕我着凉，等我一睡熟就抱回屋里了。
　　 冬天的炕头和夏天的院子一样，也是聚集人气的地方。冬天的农家炕头，晚上是自家的，白天则是大家的：东炕头有男人抽烟、下棋、打扑克，屋里乌烟瘴气，显得热气腾腾；西炕头有女人拉呱、缝衣、纳鞋底，屋里笑声不断，显得人气十足。对农家人来说，冬天家里有人来那是好事，说明炕头大，人缘好，家里暖和。再说，家里来人也不吃亏，那些小便可是上等的肥料。每年冬天，如果天气太冷不能到外面玩，我就喜欢呆在母亲那边的炕头上，因为受不了男人房间里那股呛人的烟味。
　　 院落是村子这棵大树的叶，也是村子的细胞。多少年来，即使有的树叶干枯，但还快就会发出新叶补上，使大树始终郁郁葱葱。
　　
　　 五、田野
　　 在老家，庄户人称野外叫“坡”，到田野劳动则叫“上坡”。多少年来，村子这棵大树之所以树叶越来越多，树枝越来越长，树干越来越粗，树冠越来越大，得益于田野那丰富的营养。
　　 对庄户人家来说，田野是让人敬畏的地方，因为那是祖祖辈辈耕耘过的土地，也是世世代代赖以生存的依靠，不敢有丝毫的不恭敬。我清楚地记得，小时候跟随大人在农田里劳动，如果发现田里有小石头、碎砖块等杂物，大人们都会顺手捡起，带到田外面。那些农田经过不知多少代人的精耕细作，土壤细腻得似乎被筛子筛过，肥得好像能攥出油来！那围绕着村庄的片片农田，是一村人的命根子，像宝贝似地被护着、养着、种着。在农村生活，庄稼人经常会用到土，如打院墙、铺院子、垫猪圈等，都是到荒野里去取，从来不会到农田里去取一把土。收获庄稼或拔草时，都是把泥土抖得干干净净，才能带出农田。
　　 春天里，农家的种子、肥料等，从家里经过胡同和大街，源源不断地输送到农田。有了即时的、充足的营养，农田便会朝气蓬勃，收获累累，村庄这棵大树之根也就积聚了充足的养份。夏秋时节，农田的粮食、柴草等又经过大街小巷输送到各家各户，村子这棵大树便枝叶茂盛，欣欣向荣，越来越高大健壮。如此循环往复，年复一年，从不改变。
　　 我小时候的田野，是一幅充满活力的画卷：农人们戴着苇笠，携着锄头，在田间忙忙碌碌。他们弓着腰，面朝黄土背朝天，耐心细致、不厌其烦地在田野里劳作，用他们的一生，完成代代传承的使命，保证了村子的长盛。村庄的荒野和路边，总有数不清的小花，不管人们是否留意它们的存在，总是恣意地开放着，五颜六色，灿烂多姿，芬芳着原野，璀璨着乡村，展现着美丽，把精彩留在乡间。村里的人们就像这些盛开的野花，习惯了无人喝彩的日子，用朴实无华的生活诠释着生命不息的轮回，绽放而不避衰落，以衰落换取更美丽的绽放。
　　 近些年来，老家村庄的田野也在悄然发生着变化，农田的面积越来起少，愿意种田的人也越来越少。一些良田上盖起了农房、加工厂，把原先整齐的农田分割得支离破碎；村里建起的砖瓦厂，把那一层层肥沃的土壤，变成了一块块生硬的砖头，运到四面八方，留下了一个个形状各异、深浅不一的深坑，积满了雨水，长满了杂草，如同一只只流泪的眼睛在哭诉着什么。村庄这棵大树虽然还在，但大树的根却显然已经变得残缺不全，许多枝叶也开始干枯，令人忧心。
　　 曾几何时，生我养我的这个村庄就像一棵大树，千百年间从来没有停止过生长，生生不息。即使是天灾和战争，也没有动摇过这棵大树的根基。然而在国富民强的今天，这棵大树却面临着前所未有的危机，虽然没有病入膏肓，却已严重营养不良，完全没有了以往的那种蓬勃与茂盛。每次回老家时，面对那些破败的房屋，那些荒芜的家院，还有日趋减少的农田和日益稀少的村人，我都五味杂陈，百感交集。我担心将来有一天，村庄这棵大树会悄然倒下，消失在历史的长河中。但愿我的这种担心是多余的！