一
　　 齐葳当了36年秘书，先后伺候过11任正副县长。
　　 齐葳一生最大奢好，就是临摹领导签字，总共临摹了3大本4万多幅签字书法，临摹多了，便深得领导签字之精髓，形似而且神似。
　　 港商吴先生来访，买走了那三本临摹签字，说是终生收藏。
　　 忽一日，齐葳竟在书店发现一本《领导签字大观》，作者却是吴先生。
　　
　　 二
　　 《戎马生涯》中夹着的那片火红栌叶，是山给娟的情书。
　　 二十四年来，娟扔掉了许多东西，唯独没舍得扔掉那片红叶，那是她收藏的初恋。
　　 红叶上的文字，是山为娟写的一首情诗：“爱到深处言无力，情意浓时心愈红……”
　　 娟跟闺中密友说，她珍藏的是一个粗人的浪漫。
　　 山不想被娟视为粗人，后来当了作家。
　　
　　 三
　　 柳城赵五，有一密室，四组柜上收藏着三千多个酒瓶，方的、扁的、陶瓷的、玻璃的，琳琅满目，整个一间酒瓶博览室。
　　 三十年来，柳城人常见赵五买酒，而且专买新酒，若遇奇特酒瓶，绝不放过，因而被柳城人视为酒鬼。
　　 赵五死后，其子打开密室，发现尽是原装酒。
　　 原来，父亲买酒是真，贪酒是假。