【山水】二年级(自然·散文)
一、成长
2016年六月末,考试终于结束了。几位家长笑着说,自己比孩子还紧张。其实,我也是如此。考试前一个月,我们减少了娱乐和课外活动。除了带小开心看过一场电影,每天都在紧张地学习中。
一年级到二年级,整整一年,与其说是孩子们在成长,不如说大人也在学习中蜕变。
2015年9月,开心升入二年级。从升学开始就一直状况不断,让我感觉费尽心力。每天,送儿子到学校门口,我总会加上一句:“加油,宝贝!”
二年级与一年级不同的是,他开始有了自己的观点,我们之间的争吵也慢慢变多了。每天都会有讨论。甚至在上学的路上也会有争论,或是“小小的争吵”。我不喜欢没有沟通好就分开,更不喜欢带着分歧离开。于是,总会拉着他在不远的地方,细细讲明白,直到看到他脸上绽开了笑容。
争论的内容很多,生活、学习,甚至是新闻里的东西,他都喜欢和我讨论。他喜欢参与大人们的讲话,心中有了自己评判的标准。这些标准是受外界影响的,需要大人来引导。
小朋友成长很快,一年级的时候,他会讲“大人和小孩的感觉是不一样”,现在呢,则表现出不屑或是不想和家长理论,让我感受到他内心的成长和成长中的个性。七岁小子,倔强的脸庞,甚至眼角上瞟时,让我感受到远离。我慢慢体味,又慢慢思考,这就是渐行渐远地成长。
当所有的争论理顺,他总会拥住我说:“妈妈,我错了,我知道了……”
学习上,他对自己要求放松了,比如说老师说A以上就好,他会对自己放开了标准;比如说他的好朋友得了B或者C,他会感觉自己优越,开始自满;比如说,在一些小礼物面前,看重的是玩的价值,而缺少了深层次的理解和思考;对于生活上,他会运用学校学习的道德标准参与我们的谈话,爱国家,保护国家,讲诚信,不能如何……
七岁至八岁的年龄,虽然个头上他是个小孩儿,看东西比较幼稚单纯,但是内心任性,非常固执。沟通经常在一个小时以上,不过只要理顺了他的思路,他总会扑入我的怀里叫“妈妈,我错了。”他仰起脸,是灿烂的笑脸,让我内心温柔,又顿感疲惫。
这一年,不再说,宝贝很爱你,这样的爱化成更多的“絮叨”和更多的“讲道理”。
二、新的班主任
2015年九月,从学校回来的第一天,开心对我说:“班主任徐老师不见了。”
如何评价这样一位年轻的老师呢?开心有点“怕”,却一直暗自喜欢。他会对开心的优点毫不保留地表扬,也会对开心的缺点毫不留情地批评。老师的忽然离开,让家长们的内心忐忑不安,孩子的心里充满了疑问。
和徐老师发过多短信才知道,他调到其他小学了。他说,以后会回来看孩子的。
第二天我们在放学的时候,看到了新来的班主任。那是个刚毕业的年轻女孩,身材苗条,戴着眼镜,有些怯怯的味道。老师姓高,清秀大方。
说实话,小学阶段最害怕频繁更换班主任,对于这一点,我和孩子深有体会。因为我们需要不断地适应新的老师,不断地与老师磨合,然后相互配合。尤其是刚毕业的老师,没有经验,工作负担重,五十个孩子对他们来说,非常吃力。而对家长和孩子来说,这样的适应也是一种“重头来过”。
我们不能要求老师,只能要求自己的孩子去适应,尽力跟上新老师的各方面要求。可是,刚刚适应了一位老师的节奏,又变换了另一个老师,新老师的知识面,教学方式,性格包容度,对孩子的成长是极其重要的。一年级的徐老师,虽然是刚毕业的年轻老师,但是他的工作效率和适应能力都超强。汉语言文学毕业的他,给孩子们射线型教育,可以从一个点发射到很多学习点上,开心在学习过程中兴趣广泛,充满了乐趣。
新更换的高老师,是一位性格温柔的老师,脾气好,慢性子,据说从前是学习韩语的。记得一年级的时候,徐老师总是穿着干净,在前方张开双手,护着孩子们一早就出来了。二年级小朋友们上了二楼,他们班同学每到放学,总是松松散散地最后一个出来。
有时在想,可能是新老师细心,怕从楼上下来的同学多,孩子们会挤到,所以最后一个出来。可是后来我发现,小开心的性格也发生了变化,不再开朗,偷偷躲在了后面。
三、秋天的烦恼
2015年秋天,家里出了一点事,母亲住院动了手术。那时候,我早晚奔走于医院,白天上班,无暇顾及儿子的生活和学习。母亲身边只有我一个孩子,每天忙完我都在晚上七点以后才去接小开心。我把小开心托付给小饭桌,中午在那里吃饭午睡,傍晚的时候会在那里进行短暂地学习。
每天接他回家已经近七点半,开心自己收拾东西,再学习一会儿,然后睡觉。这个学期,他在很多方面变得没有秩序。学校方面更换了班主任,小饭桌那边负责他学习的老师,也换了。因为没有人严格管教,他的字写得歪七八扭,书包里也乱七八糟。
开心的书包从一年级起,都是分类放置的。不同颜色的透明文件袋里,归纳整理好不同的学习材料。比如说课堂用本,家庭用本,卷子资料,草稿纸和草稿本,学习用具,画画分类……
但是,因为大人们顾不上他,他开始独立地按排自己的事情,每天自己削铅笔,整理书包,虽然手忙脚乱,但也独立不少。
当母亲的身体稍微稳定下来,我开始细细检查小开心的学习。我发现他过得不好,真的不好。说实话,每一位老师,都喜欢听话的,安静的孩子,而他的性格过分活泼,兴趣点也特别多。喜欢提问,又喜欢找原因,这样的孩子往往是老师头疼的。他性格倔强,任性,这都不是一般老师喜欢的。
我发现,他近来不爱说话,晚上常做恶梦,大喊大叫。学习上老出错,经常找不到作业本。我开始反思,是自己一时忽略造成了他的改变。
我不只一次问他:“老师不检查作业吗?为什么又找不到了?昨天的作业本呢?”
打开他的书包,各种东西被混乱地放着,乱作一团。我感觉,他又回到从前,或是更糟的状况。他的心散了,无论是生活上,还是学习上,都变得一塌糊涂。我深深地自责。看着他低垂的眼睛,我找不到那个每天充满激情,满眼欢喜的臭小子。我强压住内心的火气,重新理顺了他的书包,他的学习习惯。
有时感觉举手无措,面对母亲和儿子,我是那么地着急,又是那么地不敢“着急”。当时的母亲,怕影响到我,又怕拖累了我,总想拖着病体,自己去处理自己的事情。我不停地劝说,一遍遍地告诉她,我是她的女儿,我就是她的依靠。而开心的变化,让我一人暗自落泪。不只一次深夜,我站在开心的床前,静静地想:我该怎么办呢?
四、回家
十月底的一天傍晚,我去小饭桌接开心回家。平时,每次接孩子,楼下有位阿姨,用对讲机通知上面的老师,然后让孩子下来。我们看不到里面的情形,也不知道孩子是怎样的。那天我去的时候,门口的阿姨恰好不在。
我径自去了三楼,开心的教室。一进门,嘈杂声沸沸扬扬。孩子们有的说话,有的打闹,乱哄哄一片。这一组孩子,七岁到九岁间,正是调皮的年龄。刚换了辅导老师,是几位年轻的刚毕业的大学生。她们本身就是孩子,根本管不了这么多小孩,于是就一任这些小孩子吵吵闹闹,乱作一团。小老师呼来唤去,更是混乱。我知道自己的孩子,在这样的环境下,他的自控力不强,满脑子里有玩的主意,让他自己静下来学习是不可能的。
这样的环境如何学习呢?我的心乱作一团。小开心这几个月就是这样学习的?
后来,我和小饭桌的负责人聊过,原来她的女儿今年考高中,没有那么多精力来管理小饭桌,于是把管理交给了一位年轻的老师。小饭桌有上百名的孩子,年轻老师虽然比较负责,但是面对这么多孩子,一时也管理不过来。我和母亲商量了下,每天下午尽可能把小开心早接回家,不能让这样的环境再继续下去。
接下来的日子,我开始调整自己的时间,每天下午早回来接他放学。只要我有时间,就不让他傍晚留在小饭桌。放学的时候,我又如从前站在学校门口的桥上等他。学校围起了护栏,保护小朋友们的安全。
一切都在变化,学校、老师,还有升入高一级的孩子们。我微笑着看着这一切。开心走出校门,我看到他小小身影,又看到他的新老师,是一个清秀文静的女孩。
小朋友在人群里看到我,欢天喜地地扑向了我。他手里提着美术袋子,喝水的瓶子,张开了双手,掩饰不住内心的欢喜。我轻轻掂了掂他背上的书包,好沉呀。这些日子,他把许多东西放在了书包里,以防忘了带学习的东西。
“妈妈,你今天有空吗?我可以直接回家吗?”
“妈妈,我是不是今天不用去小饭桌了?”
“妈妈,你今天不去医院了吗?”
他轻轻抱住我,示意我弯下腰,在我耳边叽叽喳喳说个不停。
“是的,宝贝。从现在起,妈妈尽可能早接你……”那一刻,我感受到小家伙内心的彷徨,感受到他内心中的依赖。这一两个月的放手,他懂事了,知道家中有事,自己不能缠着妈妈,也感受到了妈妈的远离。
“太好了,妈妈!”他撅起了小嘴,在我面上轻轻一啄。
五、问题
回家后,我开始检查他的书包,每一科的学习和作业情况。我要以最快的时间,调整他的态度、学习,改掉他的坏习惯。
我原来一直放心的是,在之前假期里,二年级上学期的数学语文,我都领他学习过。本来以为,是没有问题的。尤其是在一年级的时候,预习、复习、都已经养成习惯。现在,我发现所有好习惯,都变得放纵了。
预习本不见了,作业A本不见了……可是不几天又出来了,说是老师没发下来了。小开心的生活一塌糊涂,而我对老师的工作能力产生了疑问。
作业本几乎没有太多批改的痕迹,以前徐老师时期的小印章,小花图的奖励没有了,甚至是写得不好时,老师的批语也没有了。感觉孩子的作业没人管,总是忘了带作业,忘了带一些学习材料。如果是在一年级,老师早就着急了,我记得某次忘带作业老师为了让孩子记住,会告诉错过看作业的时间了,告诉他什么都是有规矩的。也就是开心爸爸和我常对他说的“游戏规则”。可是,现在的老师脾气超好,对于这些风清云淡,看不出半点着急的意思。
让我比较生气的是,我们在学校订了很多的报纸和杂志总是不全。尤其是,青年报,有针对孩子学习的单元总结和测试,我们经常按此复习。可是今年的一直没看到。我以为是孩子的问题,丢三落四,后来期中考试后的家长会上,我发现这些报纸扔在前面的橱子下面。
我第一次开始考虑,如何调整对开心的指导,不只是学习,更多的是端正他近些日子思想上的拖沓。太多的现象表示,近两个月的他,没有人严格要求他。
从二年级起,开心是周一做值日。可是有一天周二放了学,小开心一直没出来。
我打电话给班主任,她说,今天学生组长检查纪律,开心白天说话,留下被罚值日了。
我笑着说:“挺好的,犯了错误,劳动是应该的!”
老师在电话里也笑了:“稍等一会儿,孩子就出来了……”
过了半个小时,开心背着书包排着队出来了。远远地,他一直仰起头来看我,他知道我会担心的。
我一直在想,是不是近两月以来,我的小开心一直是这样呢?
走出门,他笑着扑过来,不好意思地说:“妈妈,今天我自习的时候讲话了,被小班长看到了,给记了下来。”
他一直低着头,一直在说,对不起,妈妈……
我轻轻拥住他,在他耳边轻轻地说:“我们以后改了,好不好?我相信,这是你最后一次的……”
开心点点头:“知道了,妈妈。”
六、改变
陆续地,我开始收敛他松散的性情。
生活又回到正常,周三晚带他去上声乐课,让他学习唱歌。更重要的是,让他有自信,在镜头前能够调整自己的表情,让他成为一个性格开朗的孩子。在声乐学习中,他不是最好的,但是我能看到他的努力和进步。
接着,我在附近的琴行里为他报了钢琴课。有位家长对我说,钢琴课可以磨练孩子浮躁的情绪,让他安静下来。
每晚,学习后,我带着他去琴行练半个小时琴。那一会儿天气非常冷,我们沿着熟悉的小路,踩在厚厚的落叶上,边走边谈心事。有时会看到当晚的夜空,美丽的月儿,或是闪闪的星星。
不久,我发现小开心渐渐变得安静下来,慢慢变得温和起来。他给我讲白天发生的故事,自己遇到的糗事,好朋友们间的开心事,甚至还会给我讲,幼儿园一起长大的一位小女生,现在和他也是同学。他说“妈妈,你知道吧,我们在幼儿园一起长大噢。上学后,她和我特别地好。”他含羞的样子,让我偷偷地乐。我很喜欢他的纯真,更喜欢那种由内透出的温柔。我不想破坏他心底那种美好的友谊,后来和女孩子妈妈聊起时,也是忍不住想笑。小朋友的友谊,很让人感动,尤其是从光屁屁、尿床开始的友谊,更让人珍惜。