东丁庄分前庄和后庄，一条街从中隔开，正中央有一棵千年老槐树。村后三里是东盘镇，镇上有一条河，不是很深，刚齐脚背的样子，能看清水里的游鱼和水底的沙粒，每到夏天，这里便成了孩子们的乐园。小河没有名字，弯弯曲曲、清清凉凉地从镇子后面的树林里流出来，林子后面是什么样子，大人从不告诉孩子，孩子们也不问，他们有外面的这片世界足够了。
　　
　　 一
　　 河水很浅，浅得刚好在水里嬉戏，可以在水里奔跑，脚下是溅起的水花，游鱼被光着腚的孩子惊得四下逃窜，到了远处重新聚在一起，商量好了又成群结队游了回来，接着再被孩子们冲散。孩子们噼里啪啦地拍着水花儿，黝黑铮亮的身上挂满了水珠，一颗颗在阳光里晶莹地闪着光，白花花的河水被扬起来了，叽叽喳喳的童年也随着这水花儿飞起又落下，无忧无虑。
　　 水里的孩子也有玩累的时候，最好休息方式就是捉鱼。刚才还热闹着的小河一下子安静下来；风儿突然屏住了呼吸，空气也不再流动了。孩子们一个个猫着腰，张着两只小手悄悄地向小鱼靠拢，小心翼翼的样子，如同电影里的慢动作，缓慢到不能再缓慢地迈动双腿，轻轻地抬起，轻轻地落下，眼看就要接近了时候，猛地扑上去，身子趴在水里，两只小手紧紧地捂在一起，慢慢地打开一条缝，满怀期望地偷窥自己的收获，手心里常常什么也没有，鱼儿早在他们卧倒的瞬间逃之夭夭了。
　　 鱼在水里，你看见它它也看见你，水是它们的天地。
　　 游鱼捉不到，还有黄鳝呢，玩得热闹的孩子是不知道疲倦的，紧靠岸边的老柳树下的树洞里还有水，把胳膊伸进去，就会有噼里啪啦蹦跳着的黄鳝被捉出来，那个东西身体光滑，肌肉结实，哪里容易就范？通常是满地乱蹦，直到蹦累了，泄了气才会伸直了身子，把自己摆成一个金黄色的一字，任由孩子们欢呼。
　　 河蟹也是有的，那要等到水再大一些，河道里的大石头下面往往藏着很多眼睛，白日很少见到他们出来，大人说，河蟹是晚上才出来觅食的，这些东西横着肩膀走路，有点动静就会躲起来，胆子很小，一个个却吃得一肚子油水，各有各的道呢。
　　
　　 二
　　 小河不宽，没有桥，百米的样子，大多数日子河水仅剩河道中心的一股清流，两边是裸露的沙滩，虽无流水，下面却是湿润的，岸上的人吃水就从这里取。平整的河滩上被人挖开一个水洼，清冽的河水就从沙子里渗出来，沙子是天然的过滤器。蹲在旁边舀水，人影倒映在水里，大姑娘小媳妇会用它当成镜子，手里的葫芦瓢往往停下出神发呆，思绪不知道早飞到哪位少年郎身上去了。
　　 水筲似乎还没有普及，挑水用的器皿还是漆黑的陶罐，很像一个大肚子的瓮，沿口两端一边一个耳朵用来系绳子。舀水的工具也是葫芦做的，一个葫芦从中间破开正好做两个，一个舀水一个盛地瓜干儿。河水很甜，没有一点杂味，挑水的人可以先喝个饱再挑水回家，不紧不慢不慌不忙的样子，悠闲了乡下的时光。
　　 河上没有桥，仅有是几块石头卧在水里，间隔正好一步，大人小孩都能踩着过，这样做仅仅是避免了湿鞋子。一条小路从水洼爬上河岸通进村里，人们挑着水罐从从村里来，在河滩装满水再挑回村里。日出牵了耕牛去西岭，日落收工回来，牛在河边饮水，人蹲在水洼边捧起来清冽，日复一日，年复一年。
　　
　　 三
　　 夏天的夜晚，叫了一天的蝉睡了，偶尔的梦呓已经不再是白日的聒噪，反倒平添了几些夏夜的宁静，晚饭后的庄户人，开始一天的歇息，孩子们依旧是疯跑，姑娘媳妇手里纳着鞋底，嘴里叽叽喳喳地说笑，说急了的会起身追着那个说笑的人打，满面的娇啧满面的娇羞，引得围观的人哈哈大笑，闹够了，继续叽叽喳喳，专找那些刚过门的媳妇未出阁的姑娘开心，说到痒处，一个个假装生气，手里的鞋底高高地举着，看我不打裂你的嘴。
　　 男人们的旱烟飘在巷子里，烟袋锅里的火星忽明忽暗地闪着，嗡嗡的声音低沉、磁性，调皮的孩子会帮着打火镰，点闷杆，帮着装烟袋。男人被哄开心了，站起身拍拍身上的土，褂子往腰里一系，一双大手灵巧起来，变戏法似地多了个竹子做的玩具枪，或者蝈蝈笼子，吆喝着往南边的河滩里去，那里有竹园和水潭。
　　 竹园的竹子不是那种很粗的毛竹，和画里墙角种着的差不多，酒盅样的粗细，月亮升起来的时候，竹影摇曳，莎莎有声，蛙鸣在从竹园深处交响。
　　 跟随大人的脚步，穿过竹园，“哗啦哗啦”的流水就传过来了，这里有两个大水潭，和岸上的两口连着口的井通着，白天绝没有人来，绿得不见底的水里传说住着两条龙，小孩子无论多么调皮也不敢来这里，后庄的二大娘来这里薅猪草就被龙追着跑，后来就疯了，孩子们看见她就会躲得远远的，也不跟她的孩子玩。
　　 男人手里的网子开始在水里搅动，孩子们心里紧张地怦怦跳，眼睛不住四下张望，除了水里搅动的月光，什么也看不见。
　　 夜深了，月亮和星星都睡了，知了和蛙鸣也安静下来，歇息的人们陆续回家去，空气里只留下悉悉索索的树叶私语和风过墙头的声音。
　　
　　 四
　　 庄上的人大都是农人，祖祖辈辈靠种地为生，地都在西岭上。一年四季，日月轮回，天还是那片天，地还是那片地，犁杖还是那柄犁杖，号子还是那些号子，清早吆喝了耕牛出去，傍晚吆喝了耕牛回来。
　　 西岭在河西面，很大的一片，种花生也种地瓜，小麦种的不多，一年三季，轮流着种，收完麦子秧地瓜，起了地瓜播麦子，麦苗青青的时候就要过年了。
　　 说起过年，最开心的莫过于孩子，这个世界本来就是孩子的。劳作了一年的男人笑眯眯的，脖子上扛着一个，手里领着一个往东盘镇上走。镇上的河滩地里早就挤满了赶集的人，卖鸡蛋的，卖油煎包子的，卖瓢盆的，卖鞭炮的，噼里啪啦地炸响，熙熙攘攘地吆喝。
　　 大年初一，大人孩子都把衣服穿得干干净净的，吃了饺子就赶紧出门去。一个村子住了一辈子，叔叔大爷，三爷五舅都离得不远，院子里早就铺好了磕头的垫子，孩子们一个个大人似的进门就作揖，“俺三爷爷来，兔子给你磕头来了”，嘴里喊着，身子就跪了下去，那个被叫三爷爷的眼睛笑的眯成了一条缝，笑呵呵地从笸箩里抓起一把果子塞在孩子手里，满是天伦的欢乐。
　　 女人们早就忙起来了，一进腊月就开始洗洗涮涮，缝缝补补，能做新衣裳的早早就到集上扯来了布面，日子不凑手的也会想尽办法，让家人体面一点，东家借点布头西家借点白面，左舍给几把枣子，右邻送几个鸡蛋，日子是清苦了一些，可是田园的淳朴传承了几千年，河水长流，人情冷暖，谁家还没个大事小情，互相帮衬着过吧。
　　
　　 五
　　 西岭上是地，东岭是果园，苹果树，桃树，连王母娘娘吃的蟠桃都有，家家院子里都有果树，杏树、梨树、桑树。偷是孩子的乐趣，不是为了吃，天性使然，文化一点的词叫恶作剧，我就曾爬到树上摘青杏，被奶奶拐着一双小脚追打，堂哥也因用竹竿打枣子被骂。
　　 庄子上是没有贼，人也安分，大家守着一份传统过日子，绝不越界，过分了会被人瞧不起，抬不起头来，人人都有羞耻感，偷鸡摸狗会被骂街，那种骂是深恶痛绝的诅咒，不被伤到痛处不会那样竭嘶底里。
　　 我见过一次骂街，因为家里少了一只鸡，那农妇提了切菜板沿街骂，一边骂一边用手里的菜刀在菜板上剁，具体内容记不清了，大概意思是，挨千刀的呀，你吃了不得好死呀，那是俺孩儿上学买书本的钱呀，是俺闺女头上的红头绳钱呀，谁吃了谁坏肚肠子呀烂肝肺呀。想想也是，那样的年代，家里的咸盐，缝衣服的线哪个不是拿鸡蛋跟货郎换的，女人梳头掉的那几根头发都舍不得扔掉，仔细团起来积攒着，等到听见街上有卜楞鼓响，一个顶针一缕花线，全都是日子。
　　
　　 六
　　 河滩里有一片公家的栗子树，果实长着带刺的壳子，不小心会扎了手，又禁不住香甜的诱惑，常常几个孩子串通了去偷，声东击西的那种办法，遛的看果人除了咒骂就是跺脚，我们却可以一饱口福，远远地望着他拍手。
　　 鲁南的季节变换不是很明显，树叶黄了、落了就到了冬天。庄上人家一年四季缺柴烧，很少有人家烧的起煤炭，认识煤炭之前我是先认识煤核的。祖父家的院墙西边是一片松树林，林子里都是一个挨一个坟头，因为小并不知道害怕。每到周末放了学，我都会拎着一个小篮子去林子里捡拾落在地上的松铃儿，被黑乎乎的煤核吸引，捡了几个放在小篮子里，祖母看了喜欢，拐着小脚去了林子，煤核比树叶抗烧，风箱“呼嗒”起来，灶坑里通红一片，我蹲在祖母身边紧紧靠着她，小脸也被灶火烤的通红。
　　 椿树的叶子大，栗树的叶子厚实，一叶一叶捡起来，成摞摆在筐里，背回家堆在厨房，现捡现烧随手的事，大人孩子都做，所以，树林里是干净的，街上是干净的，人们心里是干净的呀。
　　
　　 七
　　 后街堂叔家的门前有一株槐树，上了年纪的那种沧桑，树干很像三爷爷的脸，满是岁月的皱纹，又如那双操劳了大半辈子的手，皴裂得遍是沟壑。老槐树到底多大年龄没人知道，庄上最年长的太爷爷也说不清楚，他说，年月久了，烟袋锅里装不下了，没人说得清喽。
　　 槐树有四五抱粗，孩子们手拉着手围一圈，抬头看树冠，遮天蔽日，光听见鸟叫，就是看不见身影。许是太古老了，树身子里面空了，大人吓唬小孩不许爬树，掉进树洞出不来，里面有妖精吃人。
　　 有一天一个外乡人路过，从树上掉下来一条青蛇，那蛇盘坐在地上吐着红信儿，挡着路不让他过去，他一怒抡起了挑担的扁担，一声巨响，青蛇左边的一堵高墙突然崩塌，外乡人顿时惊出一身冷汗，一屁股坐在地上再也没起来。
　　 庄上的人说老槐树显灵了，有人躁动起来，第二天，树下摆上了猪头，瓜果，三根大香袅袅飘着祈愿，全庄老少跪下了一大片。打那儿以后，树身上挂满了红布条子，有请老槐树做干老的，有请老槐树顶替病灾的，还有年节敬奉鬼神的，微风起处，飘飘荡荡，扑扑啦啦。
　　 后来，县上来了通知，老宅子不能住了，整个村子要平移的东沟那边。再后来，东沟被平了，沟上面盖了一排排的新房。
　　 二零一零年回去的时候，河床已经不见了，河岸铺上了青石，河床里的沙滩也不见了，只剩下黑乎乎的河水喘着粗气，河里没有孩子，有车正从桥上驶过，身后是扬起的漫天灰尘。
　　 寻觅从前的影子，老槐树孤零零地蹲在原来的地方，红丝带还在风里飘着，我已经找不到回家的路。