从米兰记事时起，她就喜欢帮娘到村西头的供销社买这儿买那儿。供销社红砖瓦房，面积有百余平米。从中间门入口，往东走是副食产品，往西则是布匹和床上用品。供销社是村里—大景观，产品琳琅满目。而且供销社离村小只有百米之遥，站在供销社门口，就能看到村小操场上冉冉升起的国旗。
　　 米兰是供销社里的常客，不是因为她经常为娘买日用品类什么的，是因为在副食摊有位买肉的胖叔。胖叔见米兰不是讲故事，就是说笑话。逗得米兰像个“开心果”。米兰不妨有时也为胖叔表演个节目，唱啊跳啊！
　　 遇上米兰买肉。胖叔挑最好的肉段不说，还便宜一角钱。五角一斤，他给米兰四角一斤。米兰不同意，胖叔不高兴。
　　 “那好，以后别买我这摊的肉了!”米兰看胖叔真的生气了，只好依了胖叔的心思。打那以后，米兰买胖叔肉的次数减少了！她怕胖叔不挣钱，影响了整个供销社的生意。米兰想胖叔为啥少要一角钱，是讨好自己，喜欢自己，还是有别的理由。
　　 文革期间，供销社里好多人都被隔离审查，胖叔也不例外。他的罪状就是怜惜牛鬼蛇神的嵬子。米兰的父亲当时也在受审。
　　 那个雪天的晚上，寒风刺骨，冰天雪地。趁着月色米兰去供销社的路上，看看供销社的大墙上有没有父亲的大字报。当她快到供销社门口时，忽然发现胖叔赤身跪在雪地里，只穿着短裤。胖叔头低的很深。旁边的两个造反派还时不时用枪把捅着胖叔的后背，大声嚷嚷“新帐老帐一起算。”米兰听着，总是在琢磨：什么老帐，什么新帐。莫非因为我买肉少要一角钱。米兰越想心越疼。大冷的天还不把胖叔冻坏啊。
　　 米兰这时急忙回家从柜里掏出一件军大衣，那是米兰哥哥从部队转业留下来的。嘎新嘎新的。她趁娘去邻居家串门，就把军大衣捧在手里往供销社跑。胖叔已冻得说不出话来，一个劲点头。正好造反派兵去吃晚饭。
　　 “胖叔，披上大衣赶紧逃吧!”胖叔摇摇头。披着军大衣胖叔暖和了许多。清白的面颊，立刻有了血色。这时，只见胖叔用手指在雪地上写下一行字：“米兰，等你长大了做我家儿媳吧!”米兰惚然大悟。心里在说，何苦呢，胖叔，您的代价太沉重了，早点和我说，答应您就是了，何必遭这份罪。米兰眼里满是泪，似乎在说“我答应，我答应。”
　　 两个造反派正气冲冲往回赶，看见胖叔穿着军大衣，不猜就知米兰送的，上前一脚把米兰踹在地上，不停地骂道“你这个死丫头！都是因为你，胖叔才有今天。买你肉不缺斤少两，还少要一毛钱。”
　　 “头儿，快来看这雪地上写的是啥？”两个造反派看见雪地上的一行字，随即大笑起来，这种笑听起来瘆得慌。他们抓起米兰就要走。
　　 “小丫头先给咱俩尝尝鲜吧!”米兰挣扎着。
　　 “胖叔，救救我！救救我！”不知胖叔哪儿来的劲，把军大衣一甩，上前一人一脚不说，又是拳头伺候，把两个小兔嵬子打得鼻孔穿血。拽起米兰就去文革办公室自首。村小的操场，满是前来参加批斗大会的观众，黑压压一片。米兰不敢站在人群里，躲在一棵老树下，抱着老树，就像抱着亲人一样。而胖叔就是从小看着她长大的亲人。她很担心胖叔会被造反头头拉上台批斗。只听台上大铁链鞭子“啪啪啪”甩得震耳欲聋。“听好了，乡亲们，今天的批斗大会就是让大家记住一个血的教训，谁造反，谁就没有好下场。把胖叔带上来。”
　　 米兰看见胖叔被几个造反派架上来，心提到嗓子眼，一句话也说不出来。踮起脚尖向台上张望。她希望胖叔只是在乡亲们面前认个错，不受皮肉之苦。没想到，米兰却听到的是鞭子噼里啪啦的声音，抽的胖叔直喊爹啊，妈啊！后来干脆听不到胖叔的喊叫。台下的群众谁也不敢抬头看，双手捂着眼睛。米兰躲在老树身后，眼前全是胖叔遍体鳞伤的情景。可能造反派打累了，胖叔也是奄奄一息。或许，米兰听到了胖叔从心灵发出的呐喊：米兰，别忘了胖叔的心愿。
　　
　　 米兰哭了，哭的稀里哗啦，她想也喊出回应，可她的嗓子像是被什么东西塞住了，一句话也说不出来……