我进城已二十多年了，习惯了城里生活，很少下乡，这次办事，路过老家。刚开门进老宅，就听到一声久违的熟悉声音：“四毛子回来了。”只见老邻居胡大爷满脸笑容，热情地向我招呼来了。我连忙一边让大爷坐下，一边递给他一瓶纯净水，给他点支烟，和他叙起了家常……
　　 胡大爷虽年过八旬，但身体还那么硬棒，声音还那么宏亮。乡音象纯度的美酒，灌进了我的咽喉，顿时热遍了我的全身，温暖了我的心房。此时的胡大爷望着我，话匣子就开了：“四毛子，小玩皮鬼，快六十岁了吧？小时候，你是村里面最玩皮的一个，爱捉迷藏，做恶作剧，全村庄的孩子跟着你闹翻了。”听了大爷的话，勾起了我童年的记忆。
　　 记得我八岁那年，一个秋天的下午，太阳火红火红的，不时有几片云朵飘过，我和三宝，还有我六岁的小妺，在场上捉迷藏，玩耍。三宝喜欢做鬼脸，小妺爱看鬼脸，我给他们用木灰画鬼脸。那天，天很闷热，我看到塘里棱角，想摘棱角吃，解解口渴，可又怕带他们摘，掉下水，不安全，为了甩开他们，我就出了个怪主意，让三宝和小妹闭上眼，数十个数，再睁开眼睛找我。看他们闭眼之时，我迅速躲进塘边小木船的仓里，藏了起来。这时，三宝和我小妹，睁开眼，看不到我，就找啊找……跑遍了场头每个草垛，也未找到我，把他们给吓坏了，我小妺干脆坐在场头喊着哥哥，哭起来了。
　　 三宝比我小一岁，灵机一动，拔腿就跑到我家说：“没得了，你家四毛子没得了。”我爸一听，也吓坏了，以为我落水了，立刻跟三宝跑到场头找我。
　　 这时躲在船仓的我怕小妹哭坏，就探出头来，扒在船边摘棱角，想拿着棱角去哄哄小妺。不料，被正在找我的爸看见了，只见他面带怒色，手指着我，吼骂道：“你这个死毛子，快上来！”我被眼前的情景吓坏了，就用毛竹把船往塘心撑，我爸见状，脱掉衣服，跳进水里，扑到船上，揪着我的耳朵，把我从船上硬拖到场上，用柳枝边抽打我的屁股，边骂我，“今天我打死你，打死你这个贪玩、辣嘴的毛子。”
　　 我小妹被这突如其来的场面吓哭了，抱住我爸的腿求道：“不要打哥哥了，爸爸。”
　　 这时，有来看热闹的人，也有来劝阻说好话的人，不知我爸是怕我妹妹被吓坏，还是被人劝住了，扔了一句话：“回家再收拾你！”
　　 当我缓过神来，只觉得屁股麻辣辣的疼痛，回家路上，小妹不停地问我：“哥哥，疼吗？”
　　 我给她做个鬼脸说：“不疼，痒痒呢。”把小妺给逗笑了。
　　 “四毛子，这些年，在城里住惯了，不想家乡了吧？”胡大爷的话，打断了我的回忆，我连忙回应：“没有，没有，我常会想起和你们在一起，过着的朴素、单纯、活泼开朗的田园生活呢，我真想落叶归根，再回老家和你们一起过田园生活。”
　　 胡大爷爽快地笑了，又一次叫着我的小名道：“四毛子，那就欢迎你回来种地呵。”这时天色不早了，太阳快要下山了，我面朝似血的余辉，上了回城的车，望着胡大爷挥手的背影，和渐渐云雾遮掩了的村庄，心潮起伏，久久不能平静，心里有种说不出的滋味，老家三十年的生活片段又在我眼前浮现……也许，这就是我对家乡的倦念吧。